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EXORDIO
Al final de su carrera cinematográfica, a punto de
emprender el rodaje de Rae oscuro objeto del deseo, Luis
Buñuel confesaba, a los setenta y cinco años, el pensa-
miento que siempre, desde Un perro andaluz, su primer
film, lo había guiado:
«El creador cinematográfico habrá cumplido hon-
radamente cuando, a través de una pintura de las rela-
ciones sociales auténticas, destruya las funciones con-
vencionales sobre la naturaleza de dichas relaciones,
quebrante el optimismo del mundo burgués y obligue a
dudar al lector de la perennidad del arden existente,
incluso aunque no nos señale directamente una conclu—
sión, incluso aunque no tome partido ostensiblemente» 1.
1 ~ec~gidcen SAnche: Vidal, A,, Luis Bufiue¡, Cátedra, Signo e Imagen 1 Cineastas, Madrid, 1991.
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CAPITULO 1: HACIA UNA TEORÍA DEL
TEXTO ARTíSTICO
HACIA UNA TEORIA DEL TEXTO ARTíSTICO
iwnmxnwi
El presente trabajo sólo pretende, a partir de
cuatro filmes, representantes de otros tantos períodos de
la obra cinematográfica de Luis Buifuel, iniciar un acer—
caniiento a su escritura; afrontar cada uno de esos filmes
en tanto texto artístico.
Cierto es que han sido abundantes los escritos
dedicados, desde diferentes ramas del saber, a la filmo—
gra!la buflueliana, pero no lo es menos que sólo un redu-
cido número de ellos han abordado los filmes desde una
metodología de análisis que, desatendiendo cualquier
consideración a ellos exterior, rindiera cuentas de la
escritura que en el interior de cada 1hm trabaja, que 55
ocupara, en suma, de su funcionamiento textual.
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La escritura, o el texto, no es el cineasta. Porque
en la problemática del análisis textual, el autor, como
sujeto empírico dueño y señor de la escritura, no cabe
—advirtamos, por ello, que, en la terminología analítica,
Buñuel nombrará no al sujeto empírico, al cineasta, sino
a esa escritura sólo desencadenada a través suyo—, porque
el autor no cabe, decíamos, nuestro trabajo de ninguna
manera se orientará en el sentido de buscar un cierto
mensaje que, en el texto, permitiera identificar la
figura de un autor, sino que, bien por el contrario, irá
encaminado a dar cuenta de los movimientos de escritura
que en el interior de ese texto trabajan; una escritura
forjada, de acuerdo con su medio de expresión, el cinema-
tográfico, a base de fotografías montadas interna y exte-
riormente -
Iremos hacia ello, pero quisiéramos comenzar revi-
sando algunas de las teorías que sobre el texto, al
margen de cuál sea su medio de expresión, se han elabora-
do en estas últimas décadas, para así, a modo de polémica
con algunas de ellas, o en concordancia con otras, llegar
hasta los presupuestos básicos que definan el marco
teórico donde este trabajo pretende inscribirse.
En los años setenta, se desarrolló en torno a la
revista francesa Cahiera du cinéma, una línea de investi-
gación cuyo objeto de estudio era el análisis filmico:
fue éste el inicio de un amplio abanico de trabajos
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teóricos dedicados al cine que encontraría su prolon-
gación en otros paises americanos y europeos, España
entre ellos. Efectivamente, numerosos estudiosos españo-
les crearon un ámbito de reflexión filmica suficiente-
mente sólido y productivo, como así lo demostró el eco
que, en ámbitos universitarios, tuvo —y todavía sigue
teniendo, a pesar de no publicarse hace ya algunos años—
la revista Contracampo, su medio de publicación.
El corpus teórico de Con tracampo, aun cuando no
homogéneo respecto a las lineas de pensamiento que lo
determinaron, a veces muy diferentes entre si, vino a
considerar el 1ilm como un determinado trabajo de lengua-
je del que debía rendirse cuentas en términos meramente
analíticos, y no especulativos. Así, J.G. Requena, a
partir de los presupuestos teóricos de J. Derrida’, J.
Kristeva2 y E. Barthes3, reivindicaba en <Film, texto,
semiótica»4, el 11dm como texto, es decir, como lugar
donde el modo de funcionamiento del lenguaje es no tanto
re—productivo, comunicativo o representativo, cuanto
productivo de una escritura tan específica como irre-
ductible. Por ello, el análisis textual filmico habría de
ocuparse no de descodificar el film, sino de dar cuenta
1- Derrida, J., De la gramatolagia, Siqio XXI, Buenas Aires, 1971.
2 Xristeva, J., Seui¿tica, Fundamentos, Madrid, 1978.
~ Barthes, R., Sil, Siglo XXI, Madrid, 1980.
4 Requena, J.E., <Fila, texto, semiótical, en Coatracampo, n2 13, Madrid, 1980.
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de los movimientos de la escritura que, en tanto texto,
lo configura. Pero vayamos por partes.
SISTESAS DE SI(UIFICáCI(N. KW, UITZ. CA1~lL&
Seria, sin embargo, en tanto objetos de comunicación
como la semiótica comenzara abordando, como si de un dis-
curso más se tratara, los filmes. Así, una de las hipóte-
sis que, en su Tratado de semiótica general, guja la
investigación de U. Eco, es el estudio de todos los
procesos culturales como procesos de comunicación:
Un proceso comunicativo es el paso de una seflal
(lo que no significa necesariamente «un signo») desde
una Fuente, a través de un Transmisor, a lo largo de un
Canal, hasta un Destinatario (o punto de destino).
En un proceso entre una máquina y otra, la señal
no tiene capacidad <significante> alguna: sólo puede
determinar el destinatario bajo el aspecto de un estimu-
lo. En tal caso no hay comunicación, aun cuando se pueda
decir efectivamente que hay paso de información.
En cambio, cuando el destinatario es humano (y no
es necesario que la fuente sea también un ser humano,
con tal de que emita una seifal de acuerdo con reglas
conocidas por el destinatario humano), estamos ante un
proceso de comunicación, siempre que la señal solicite
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una respuesta interpretativa del destinatario.
El proceso de comunicación se verifica sólo cuando
existe un código.
(...3, cualquier proceso de comunicación (...)
presupone un sistema de significación como condición
propia necesaria. ~
Así pues, abordar los discursos, como procesos
culturales que son, en tanto procesos de comunicación,
llevaría a considerarlos lugares pasivos, espacios sólo
de articulación de códigos. Y si por tales se entiende
sistemas de significación cuya naturaleza es siempre
resultado de convenciones intersubjetivas, anteriores por
tanto a los discursos, es claro que la significación en
éstos generada, lo es al margen de cualquier destinata-
río.
Insiste, sin embargo, U. Eco en que es condición
necesaria para la comunicación, la presencia de un desti-
natario humano, en tanto es su <respuesta interpretati-
va>, ésa que el discurso ha de solicitar en él, lo que
cierra el proceso comunicativo. Respuesta interpretativa
que, según viene a decir Eco, va a depender de la <capa-
cidad significante> de la señal emitida, pero sin que
ello termine de justificarse del todo.
En todo caso, nos interesa ahora atender a los
5 Eco, ti., Tratado de seulática ge»eral, Lumen, Barcelona, 1985, Ps. 34—35.
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párrafos finales de la cita anterior: <Cualquier proceso
comunicativo presupone un sistema de significación como
condición propia necesaria. El proceso de comunicación se
verifica sólo cuando existe un código». Pues fue así cómo
esa semiótica que entendía los filmes como procesos comu-
nicativos, hubo de encaminarse, fiel al enunciado de Eco,
a definir, a establecer previamente el mayor número posi-
ble de códigos cinematográficos: tal fue el caso, por
ejemplo, de C. Metz, quien en Lenguaje y Cine 6 logra
compilar todo un catálogo de sistemas estables de signi-
ficación filmicos.
Sólo interesada por los rasgos pertinentes para la
descodificación 1ilmica, esta semiótica convierta la
noción de código —o de <gramática>, como así aparece en
la teoría propuesta por A. Van Dijk7— en la piedra angu-
lar de su problemática, reduciendo así el discurso 1ilmí—
co a un espacio pasivo —el lugar donde algunos de esos
códigos se articulan—, estrangulando al texto:
En último término, el texto queda convertido en un
lugar muerto: lugar encrucijada donde se entrecruzan y
convergen una serie de códigos. Ingar muerto: el texto
ya no es el espacio de una productividad, sino el efecto
6 Metz, C., Lenguaje y Cine, Planeta, Barcelona, 1973.
7 Van Dhjk, A., Texto y contexto, Cátedra, fladrid, 1980.
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de otra productividad exterior que lo constituye. ~
Tal es la consecuencia de una reflexión semiótica
sólo construida desde el modelo comunicacional, es decir,
de un análisis del discurso basado exclusivamente en el
descubrimiento de un sistema de relaciones objetivo,
cerrado; algo que, por lo demás, termina conduciendo
inevitablemente hasta la figura del autor como deposita-
rio en el film de esos sistemas de significación.
En un libro relativamente reciente, E. Carmona9
abordará la cuestión desde esa respuesta que, según U.
Eco, produce el discurso en el destinatario humano, una
respuesta a la que viene a llamar <sentido>:
Desde la perspectiva del sentido, cualquier objeto
puede ser significativo, siempre y cuando sea abordado o
se reciba como tal. El contenido o mensaje, aquí, no
depende de una existencia previa ya codificada, sino que
surgiría, a posteriori, como resultado de una determina-
da forma de recepción y apropiación. En el caso de un
filan, el espectador no seria un punto de llegada, sino
una especie de coautor, es decir, un elemento activo en
el proceso de construcción de ese nuevo tipo de signifí—
S Requena, J.6., Op. cit., p. 56.
S Carmona, R., C¿¡o se cnenta un texto f¡l.ico, Cátedra, Signo e Imagen, Madrid, 1991.
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cado que hemos denominado sentido. (...j). Posteriormen-
te, dicho sentido puede ser aceptado como tal por otros
espectadores y pasar a formar parte del horizonte gene-
ral de convenciones espectatoriales. Esa codificación a
posteriori convierte el sentido en significado. 10
El discurso filmico, entonces, no estaría ya defini-
do por la articulación de una serie de códigos a él
previa, sino que, bien por el contrario, seria en el
discurso, o, por decirlo en sus justos términos, en el
texto, donde esos códigos nacieran; lo que convertirla al
texto en lugar no de un producto, sino de una productivi-
dad. Ahora bien, según puede deducirse de la cita ante-
rior, se tratarla de una productividad agotada ya con la
primera lectura del film, desde el momento mismo en que
se hace a ésta depositaria de convenciones, de sistemas
de significación. El resultado final, pues, vendría a ser
el mismo: la codificación del texto, aun cuando ahora
realizada no a través del escritor, sino de su primer
lector -
CUTIR LA ¡‘0115*>. SWYSKI
A comienzos de siglo, el formalismo ruso, movimiento
10 Carmona, R., Op. cit., ps. 52-53.
18
gestado por filólogos e historiadores dedicados al estu-
dio de la Lengua Poética, se plantearía ya abiertamente
el problema del discurso artístico. Para los formalistas,
cualquier estudio del fenómeno artístico como acto de
lenguaje, había de pasar por abordar las especificidades
del discurso donde ese fenómeno se inscribe, y que lo
diferencian de los demás discursos; es decir, abordar
esas especificidades, tal es lo que nos interesa, que
hacen de un discurso dado, un texto artístico.
Pues bien, los formalistas llegaron a la conclusión
de que lo especifico artístico de un determinado discur-
so, no reside en sus elementos constituyentes, sino en la
«utilización particular> que de ellos cada texto hace.
Así, V. Slovski, en La resurrección de la palabra (1914)
proponía como rasgo distintivo de lo artístico éso que,
relacionado con la percepción, denominara <sentir la for-
ma»:
Normalmente, las cosas que nos rodean nos son
indiferentes: no las vemos. Si no vemos las pandes de
nuestra habitación, difícil será que apreciemos las
novedades de un experimento formal, especialmente cuando
está inscrito en una lengua conocida, porque no podemos
obligarnos a ver, a leer, a no reconocer la palabra
habitual. Si quisiéramos dar la definición de la percep-
ción poética e incluso artística, sería ésta la que se
impondría inevitablemente: la percepción artística es
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aquélla por la cual. sentimos la forma (posiblemente no
sólo la forma, pero por lo menos la forma). 11
Y así, <lo artístico> residiría no en los elementos,
sino en su utilización concreta, en esa integración
dinámica suya destinada no a hacer percibir, en tanto
noción meramente psicológica, la forma’2, sino a <sen-
tirla>. El sentimiento de la forma, seria, pues, lo
diferencial del arte para los formalistas; un sentimiento
que, aun cuando sin existir fuera de la percepción, habrá
de trascendería necesariamente.
El arte es pensado, entonces, como un medio destina-
do a quebrar el automatismo perceptivo; de ahí que su
objetivo no sea facilitar una mejor comprensión, una
mejor comunicación, de tal o cual objeto, sino, bien por
el contrario, crear una percepción particular, un senti-
miento, de ese objeto. En suma: a través del texto artís-
tico habrá de tener lugar no un mejor reconocimiento del
objeto, sino una nueva visión de éste que lo haga <sen-
tir>.
Entiéndase ello bien: crear no un objeto, sino una
nueva visión del mismo que lo haga no percibir, sino
11 DE Eikhenbaum, E., <La teoría del método formal’, en VYAA, Formalismo y vanguardia, Alberto
Corazón, Madrid, 1973, p. 44.
12 Forma aquí entendida, pues, no como envoltura que se recorta sobre el fondo, sino como una
integridad con contenido en Si misma.
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<ver». Porque la percepción de los objetos, que son
habituales, llega a convertirse en automática, bajo su
influencia el objeto desaparece hasta el punto, que ya no
lo vemos: «no vemos las paredes de nuestra habitación»,
como tampoco advertimos que <la piedra es de piedra»’3,
sólo reconocemos su envoltura, es decir, el signo o la
imagen que los recubre. Pues bien, el arte hace posible
eso encuentro con los objetos en cuanto tales, en cuanto
«sentidos>, es decir, allí donde se resisten a todo
aquállo —signos, imágos— que, recubriéndolos, termina por
<matarlos».
La percepción estética, por ello, a diferencia de la
automática, constituye un fin en si misma: a través de
ella, hemos de percibir esa trans—formación -es en este
sentido cómo hay que entender la noción de forma acuñada
por los formalistas— del objeto que nos hace sentirlo,
verlo -
SIcEIflOlICIA. KRISTEVA
Tarea del texto artístico habrá de ser entonces
liberar a los objetos del automatismo perceptivo, vale
decir, remover los signos y gestalte que los codifican;
cortacircuitar, en suma, su intercambio comunicativo,
1~ Slovski, V., <El arte coso procedimiento’, en VV. AA., Op. cit., p. 96.
21
para así, según Slovski, poder acceder a una nueva visión
de los mismos.
Pensar el texto artístico conllevará, por ello, des-
plazar la noción de código de ese lugar hegemónico que en
la semiótica viniera ocupando. Tarea ésta que llevará a
cabo J. Kristeva’4, al abrir otro ámbito en el interior
de los códigos: el del trabajo del significante, enten-
dido éste no como práctica de intercambio, sino como un
proceso de génesis de escritura. Dicho de otra manera:
por oposición a todo uso comunicativo del lenguaje, el
texto trabajaría una cara otra de ese lenguaje: la del
significante; un significante que anterior a todo senti-
do, devendrá, con cada lectura, en su soporte.
En la práctica, ello supondrá a la vez que desechar
tácitamente el vector descriptivo—comunicativo del len-
guaje, iniciar un procedimiento que active y potencie su
poder generador, esa otra faz del lenguaje desde cuyo
interior mismo habrán de brotar las significaciones. Algo
que desde luego habrá de ser tarea nada fácil, y ello
porque el texto así considerado funcionaria, como ha
podido advertirse, por oposición a nuestro sistema per-
ceptivo —he aquí lo que Slovski señalara— y hasta cientí-
fico —donde un sujeto, siempre centrado, descifra un sen-
tido previo, originario, con respecto a su experiencia de
las cosas—, sistemas que obviamente no son otros que los
14 Kristeva, J., Op. cit., ps. 4V—SO.
22
del signo.
Y bien, a ese idealismo de un sentido anterior a lo
por él expresado, el texto opondría el significante, su
recorte y combinación de múltiples maneras diferentes, en
tanto manantial de múltiples efectos del sentido.
O. Ducrot y T. Todorov han sintetizado de manera
notable el que es punto crucial de esta teoría kristevia—
na del texto:
(.,..) el texto 4ace de la lengua un trabajo»
remontándose a lo que la precede; o más bien, abre una
distancia entre la lengua de uso, «natural>, destinada a
la representación y a la comprensión, superficie estruc—
tirada de la cual esperamos que refleje las estructuras
de un exterior y exprese una subjetividad individual o
colectiva, y el volumen subyacente de las prácticas
significantes «donde apuntan el sentido y su sujeto» en
cada momento, donde las significaciones germinan «desde
el interior de la lengua y en su materialidad misma>,
según modelos y en un juego de combinaciones (los de una
práctica en el significante) radicalmente <extraños> a
la lengua de comunicación. 15
Reflexionar sobre el texto habrá de suponer, enton—
15 Ducrot, 0. y Teodorov, T., Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Siglo XXI,
Argentina, 1974, ps. 398—399.
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ces, reflexionar sobre ese significante que> libre de
todo significado que pudiera categorizarlo, codificarlo,
ya no refleja o manifiesta nada, sino que, en estado
latente, por así decir, aguarda su despliegue en cada
lectura. Significante, también, que, al no estar sometido
a un sentido que lo regule, no habrá de conformar, en su
articulación, un sentido único sino plural; significante,
en suma, abierto a multitud de posibilidades generadoras
de sentido: tal es lo que J. Kristeva da en llamar «sig—
nificancia».
Así pues, la teoría kristeviana del texto reemplaza
la noción de significación por la de significancia, en
tanto trabajo especifico realizado desde la materialidad
misma de la lengua allí donde ésta introduce un nivel de
alteridad con relación a la lengua de uso; un trabajo,
por lo demás, anterior al sujeto, al ser éste no su pro-
ductor, sino en él producido. Volveremos sobre este
punto.
SIQIIFICAWTK SISE cflOESIfl. BInES. YAKUBIISU, PAZ, JABESCE
R. Barthes, gran apasionado del estudio de la escri-
tura (de la obra literaria como texto), siguiendo la
misma línea de J. Kristeva, distingue una doble vertiente
del lenguaje,relacionando alescritor consólo unade ellas:
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Es escritor aquél para quien el lenguaje crea un
problema, que siente su profundidad, no su instrumen—
talidad o su belleza 16
El lenguaje no como instrumento, sino como problema,
como algo que es «sentido» hondo: tal es la dimensión que
el escritor trabaja del lenguaje, como también habrá de
hacerlo, después, el lector:
El escritor y el lector se reúnen en la misma
difícil condición, frente al mismo objeto: el lenguaje.
17
Así pues, el texto es lenguaje, trabajo especifico
de lenguaje, escritura, es decir, algo más que un mero
tejido de signos y de códigos. De ahí que un texto, para
Barthes como para Kristeva, y a diferencia de lo que la
primera semiótica apuntara, estará siempre abierto (al
sentido).
Por supuesto que como discurso clausurado, el texto
devendrá en objeto portador de un sentido —y, en nuestra
sociedad, en valor de cambio—, pero algo, en todo caso,
permanece en él que lo hace resistente a ese único senti-
do: es justo ahí donde reside su <ser texto», en ese
1~ Barthes, R., Crítica y Verdad, Siglo XXI, Madrid, 1989, p. 48.
17 Barthes, R., Op. cit., p. 48.
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juego del significante —estructura, en términos de Bar—
thes15~ que, abriéndose en múltiples espirales de
connotación, acaba por disolver ese sentido como eviden-
cia.
Así pues, para E. Barthes, que lo nombra en términos
de resistencia al sentido, como para J. Kristeva, que lo
hace como significancia, en el texto anidaría un signifi-
cante siempre excesivo, en su autonomía. Algo que, por
cierto, ya habla intuido E.. Yakubinski, otro, con Slovs—
Id, de los integrantes del movimiento formalista ruso,
cuando reivindicara, en la lengua poética, una autonomía
de su componente lingílistico. Así puede constatarse en
una cita suya notable, que a continuación transcribimos:
Los fenómenos lingOisticos deben ser clasificados
desde el punto de vista de la finalidad elegida en cada
caso particular por el sujeto que habla. Si los utiliza
con una finalidad puramente práctica de comunicación,
estamos dentro del sistema de la lengua cotidiano (del
pensamiento verbal), en la cual, los componentes hin—
gQlsticos (sonidos, elementos morfológicos, etc) carecen
de valor autónomo y sólo son un medio de comunicación.
<La variedad de los sentidos <de la obra) no proviene pues de un punto relativis-
ta de las costumbres; designa, no una inclinación de la sociedad al error, sino una
disposición de la obra a la apertura; la obra detenta al mismo tiempo muchos sentidos, por
estructura, no por la invalidez de aquéllos que la leen>
(En Barthes, R., Op. cit., p. 52.)
‘5
26
Pero es posible imaginar (y realmente existen) otros
sistemas lingQisticos, en los cuales el objeto práctico
pasa a segundo plano (aunque no llegue a desaparecer
completamente) y los componentes ling&isticos obtienen
entonces un valor autónomo.
(...). De este modo, se hacia necesario un reexa—
mcxi de la teoría basada en la afirmación de que la poe—
sia es un pensamiento por imágenes, Y es que la lengua
poética no es una lengua de imágenes, ya que los sonidos
del verso son independientes de cualquier lazo con la
imagen, poseyendo una función verbal autónoma. 1~
Después de diferenciarlo del sistema lingílistico de
la comunicación, Yakubinski concluye: la lengua poética
no es una lengua de imágenes (o de signos, que tanto da),
y ello porque, aun cuando sus sonidos (lo que podría
también ser leído como significante) no se hayan despren-
dido completamente de sus imágenes (o signos), poseen una
función verbal autónoma. Es decir: el sonido excede al
significado, al sentido como evidencia.
Y más recientemente, O. Paz, también a propósito de
la poesía, ha venido a decir lo mismo:
Las palabras (en la poesía) no dicen las mismas
19 De Eikhenbau¡, B., Op. cit., ps. 38—41.
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cosas que en la prosa; el poema no aspira ya a decir,
sino a ser.
En el poema, la linealidad (característica básica
del lenguaje en la comunicaci6n) se tuerce, vuelve sobre
sus pasos, serpea: la línea recta cesa de ser el arque-
tipo en favor del circulo y la espiral (..4. Los signi-
ficados se congelan o se dispersan; de una y otra mane-
ra, se niegan. 20
Los significados, en la poesía, dice Paz, se conge-
lan, estallan, se niegan..., y ello porque el poema no
aspira a decir significados, o a reflejar un sentido pre-
viamente establecido, sino a ser escritura, juego de
lenguaje, significante.
Fue precisamente esta supremacía del significante lo
que llevó a R. Jakobson a introducir en el lenguaje una
función otra que las comunicativas: la poética21.
Barthes, que no dudó en relacionar esta función con
lo que en el texto sucede, no estuvo, sin embargo, dema-
siado afortunado, en nuestra opinión, al formularla en
términos de código de la <lengua simbólica>:
La lengua simbólica a la cual pertenecen las obras
20 Paz, 0., La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. II.
21 Jakobsnn, R., Lingúística y poética, Cátedra, Madrid, 1988.
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literarias es «por estructura> una lengua plural, cuyo
código está hecho de tal modo que toda habla (toda obra)
por él engendrada tiene sentidos múltiples. 22
Código del que, después, matizará:
Tal código es limitativo, no prescriptivo: traza
volúmenes de sentido, no de las lineas, funda ambig(le-
dad, no un sentido. 23
Lo que no deja de ser contradictorio con la noción
misma de código, donde, según lo ya apuntado en páginas
anteriores, no cabe la amnbigiledad. Por ello, no nos
parece pertinente definir esa función propiamente textual
que es la función poética, en términos de código ambiguo,
sino, tal como hemos dicho, de significante siempre
«excesivo>, de significante que, al materializarse en el
texto, no logra reducir totalmente la materia de la
expresión -‘tal era ese <sonido del verso> al que, a
propósito de la lengua poética, se refería, en su cita
antes recogida, L. Yakubinski.
También J.G. Requena ha hablado de este significante
que habita el texto:
22 Barthes, Fi., Op. cd., p. 5~.
23 Barthes, R., Op. cd., p. 57.
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La forma, para materializarse, debe reducir la
sustancia, operar cortes precisos en su continuo mate-
rial. (...) esta operación reductora no puede saldarse
sin un exceso de materialidad, exceso desdeñable desde
el punto de vista del mensaje, pero decisivo para la
problemática textual. Decisivo, porque en el texto este
exceso impertinente puede encontrar su pertinencia y, a
su vez, ser constituido en significante 24
Y bien, justo ahí, en ese exceso desdeñable desde el
punto de vista del mensaje, y que, por ello mismo, nada
tendría que ver con el código, es donde bien pudiera
residir éso que del lenguaje R. Jakobson denominara
función poética.
ANALISIS DEL TIllO. i¡aui&
A rendir cuentas de ese juego significante que en el
texto anida, habrá de dedicarse, pues, el análisis del
texto, su lectura:
Leer el texto es seguir el movimiento de su es-
critura, de su trabajo del significante y la materia,
24 Requena, J.8., <Film, discurso, texto. Hacia una teoría del texto artístico>, Revista de
Ciencias de la Información, ná.. 2, Universidad Complutense, Madrid, 1985.
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desplegar el texto 25
Por ello, la lectura no será una traducción del
texto, como tampoco tratará de <aclarar> nada en él, sino
que propiamente será un desdoblamiento, una re—conforma-
ción del texto:
La lectura hace flotar un segundo lenguaje por
encima del primer lenguaje de la obra (...). Se trata de
una especie de anamorfosis 26
Sin duda que la lectura descubre en el texto un
cierto inteligible, participando, por ello, de una cierta
interpretación, mas no será su objetivo —al menos de la
lectura a que aquí nos referimos— desvelar ningún signi-
ficado —lo que supondría despreciar el exceso significan-
te del texto, que quedaría así reducido a la mera ingra-
videz de los signos—, así como tampoco desenmascarar
ningún sentido último depositado en él por un sujeto:
Es estéril llevar la obra a lo explicito puro,
puesto que entonces no hay en seguida nada más que decir
y la función de la obra no puede consistir en sellar los
labios de aquéllos que la leen; pero apenas es menos
25 Requena, .1.6., Op. cd., p. 38.
26 Barthes, Fi., Op. df., p. 66.
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vano el buscar en la obra lo que diría sin decirlo y
suponer en ella un secreto último, al cual, una vez
descubierto, no habría igualmente nada que agregar:
digase lo que se diga de la obra, queda siempre, como en
su primer momento, lenguaje, sujeto, ausencia. 27
Efectivamente, la obra, en tanto texto, lo hemos
reiterado, no sella los labios al lector; todo lo contra-
rio: está siempre abierta a quien la lee, pues, Barthes
lo ha señalado oportunamente, la obra es, como en su
primer momento -es decir, cuando, a través del escritor,
devino en escritura— lenguaje y ausencia (de sujeto).
Pues, como intentaremos justificar en lo que sigue, es
ése un lenguaje que, anterior al sujeto, lo produce, en
la escritura, como en cada lectura. Y es que no cabe,
según la teoría del texto que venimos elaborando, un
sujeto productor, es decir, un sujeto que, dueño de su
discurso, lo genere y sostenga en su totalidad —tal como
el modelo comunicativo supone—, sino un sujeto producido,
es decir, nacido en el discurso, en tanto texto. Lo que
nos lleva ineludiblemente a plantear una cuestión teórica
primordial en el estudio de los discursos: la enuncia-
ción.
27 Barhes, R., Op. cit., p. 75.
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EuuucIAcIcE. atuxuas au¡wrm~. BK~!ETflhI • casrrn
Hemos constatado ya cómo el estudio de los códigos
es útil para explicar el funcionamiento comunicativo del
lenguaje, pero se descubre incapaz de rendir cuentas de
los discursos, pues aun cuando éstos se alimenten de
códigos —de lengua—, nacen en ellos unas estructuras
autónomas que le son propias, como también prefiguran en
su interior un lugar primordial: el del sujeto; un suje-
to, como decíamos, no anterior al discurso, sino en él
producido.
Fue E. Benveniste quien primero supo intuirlo:
Es el discurso lo que provoca la emergencia de la
subjetividad.
El fundamento de la subjetividad está en el ejer-
cicio de la lengua. 25
La subjetividad, pues, nace en el ejercicio de la
lengua, es decir, en los discursos. Abordarla con una
cierta profundidad supone, lo hemos indicado, acudir a la
teoría de la enunciación; teoría de la que la semiótica,
como ciencia del discurso, se ha ocupado extensamente,
tanto como confusamente.
25 Benveniste, E., Problemas de limgiUstica general, Siglo XXI, Madrid, 1988, p. 184.
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Así, apuntan A.J. Greimas29 y J. Courtés:
La estructura de la enunciación (...) comprende
dos instancias: la del enunciador y la del enunciatario.
Se llamará enunciador al destinador implícito de la
enunciación (...). Paralelamente, el enunciatario co-
rresponderá al destinatario implícito de la enunciación,
(....). Así entendido, el enunciatario no es solamente el
destinatario de la comunicación, sino también el sujeto
productor del discurso, al ser la <lectura> un acto de
lenguaje (un acto de significar) muy similar al de la
producción, propiamente dicha, del discurso. El término
sujeto de la enunciación, empleado a menudo como sinóni-
mo de enunciador, abarca las dos posiciones actantes de
enunciador y de enunciatario. 30
(...) es necesario, ante todo, insistir en el
hecho de que el sujeto de la enunciación, responsable de
la producción del enunciado, permanece siempre implícito
Partiendo del sujeto de la enunciación, implícito
29 Resultado de aplicar al cine esta teoría greimasiana de la enunciación, son dos recientes
trabajos de 8. Bettetini y F. Casetti respectivamente, de los que nos ocuparemos más adelante.
30 Greisas, fi.J. y Caurtés, 3., Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Eredos, Madrid,
1982, p. 148.
31 Ereimas, A.J. y Courtés, 3., Op. cd., p. 113.
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pero productor del enunciado, (4~ ~
Como puede constatarse, enunciador y enunciatario,
aun cuando definidos como instancias discursivas, como
destinador y destinatario implícitos, son investidos de
las competencias de sujetos productores del discurso:
así, se dice literalmente <sujeto de la enunciación,
responsable de la producción del enunciado, permanece
siempre implícito>, o también, <sujeto de la enunciación,
implícito pero productor del enunciado>. Mas, si se trata
de una figura implícita, de una instancia del discurso,
6cómo puede el sujeto de la enunciación ser responsable o
productor de ese discurso? Nada claro está, pues, el es-
tatuto de ese sujeto del que aquí se habla.
El marco donde la teoría greimasiana inscribe la
enunciación es, en todo caso, explícitamente comunicado—
nal: un sujeto enunciador produce, y es responsable de,
un discurso que circula hasta un enunciatario, quien,
mediante un acto de significación, lo lee. Tal es lo que
vienen a decir Greimas y Courtés, pero, ¿no están siendo
en ello confudidas las figuras empíricas, aquéllas entre
quienes se lleva a cabo el acto comunicativo, con las
implícitas, las inscritas en el discurso?, ¿no remite
acaso ese enunciador del que aquí se habla, en tanto
produce y es responsable -en tanto destinador—, al emisor
32 Ereimas, ti.J. y Courtés, 3., Op. cit., p. 114.
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del discurso? ¿y no sucede lo mismo con ese enunciatario
remitiendo, vía destinatario, al receptor?
G. Bettetini, siguiendo en lo esencial las pautas
establecidas por la teoría greimasiana, abordará el
análisis del discurso audiovisual a modo de una conversa-
ción -de ahí el titulo de su trabajo— textual entre el
destinatario y el simulacro de enunciador -en tanto
autor—modelo construido por ese destinatario— que el
texto representa dentro de si:
El sujeto de la enunciación, (....): desde su cons-
titución se somete a las exigencias de un proyecto,
acumulando sobre sí los indicios de una intencionalidad
que, es bien notorio, no es toda la del sujeto empírico
(...). Se puede decir que, semióticamente, llega primero
el texto y después, inherente a ello, el sujeto de la
enunciación. ~
No deja de percibirse en estas palabras, seguidoras
claras de la semiótica greimasiana, la misma confusión
que a ésta atravesara: si llega primero el texto y luego
el sujeto, ¿cómo puede éste someterse a las exigencias de
un proyecto?, ¿cómo puede «acumular sobre si los indicios
de una intencionalidad>?
33 Bettetini, 6., La co¡yersacibn audiovisual, Cátedra, Signo e Imagen, fiadrid, 1986, p. 29.
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Pero sigamos oyendo a Bettetini:
Es el enunciado textual el que, dotado de huellas
y de marcas encaminadas a la enunciación, produce la
instancia de un sujeto, así como es el destinatario el
que produce su simulacro de autor modelo o de autor Im-
pl5lcito. ~
Lo que podría ser así representado:
Fuente
de la enunciación • Enunciado textual .. Sujeto de la enunciación
Destinatario • Texto (Descodificación) • Autor modelo
Ahora bien, un lector, responsable de establecer a
partir del análisis del texto, el perfil de ese sujeto de
la enunciación, ¿no es también destinatario y, en tanto
tal, quien ha de construir el autor modelo? ¿Qué diferen-
cia hay, entonces, entre éste y el otro sujeto? ¿Cuál es
la operatividad de esta diferenciación?
En todo caso, para Bettetini, como para la semiótica
de Greimas—Courtes, de la que, como ya sabemos, se decla-
ra seguidor, la teoría del discurso audiovisual se ins-
cribe en el modelo comunicativo; de ahí que el destinata—
34 Bettetini, E., Op. cit., p. 29.
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río se vea inducido a construir un sujeto —un «yo>, más
exactamente— en el discurso, un autor implícito, como así
lo llama Bettetini, con el que ponerse en relación, con
el que poder <entenderse>, con el que identificarse, en
suma; operación ésta que inevitablemente convierte el
texto en un espejo.
El mismo esquema básico anterior mantendrá F. Caset—
tV~5, quien atenderá a cómo el film llama al espec-
tador, a cómo, concediéndole un sitio, le invita a seguir
un determinado trayecto. Atenderá Casetti, en suma, a
cómo el discurso filmico dice <tú>.
Mas si se tiene en cuenta que <tú> no es concebible
sin el término <yo>, del que no es sino su eco36, el
punto de partida de Casetti presupone ya la presencia en
el discurso de ese mismo <yo implícito> antes referido. Y
así, el texto vuelve a ser pensado como espacio de inter-
cambio, como espejo, como lugar de <contacto> entre yo y
tú.
Así, dice, por ejemplo, Casetti:
La enunciación, y con ella lo que podemos designar
como su sujeto, no se presentan nunca como tales <...).
El sujeto de la enunciación, bien queriéndolo reconducir
3~ Zasetti, F., El fil, y su espectador, Cátedra, Signo e Imagen, fladrid, 1989.
36 Benveniste, E., Op. cit., p. 181.
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a una simple operación —el hecho de que el proceso se
ponga en marcha-, bien queriéndolo reconducir a alguna
entidad empírica—lo que pone en marcha el proceso—, se
da a conocer sólo por indicios, sólo por una serie de
emergencias internas al film (...) hay siempre algo en
el enunciado que (...) atestigua su presencia—no puede
llamase ausencia, como hace Eettetini y Simon, por eso
prefiero seguir hablando de presencia, pensando en una
presencia diferida, pues el sujeto de la enunciación
existe, pero desplazado: está justamente en el enunciado
(donde no puede ser sujeto de la enunciación) en lugar
que en la enunciación (de la que es, sin embargo, el
su.Jeto). En efecto, hay al menos un elemento que remite
a la enunciación y a su sujeto y que justamente no aban-
dona nunca el fija: se percibe en la mirada que institu-
ye y organiza lo que se ensefla (...) 37
Según Casetti, al sujeto de la enunciación, sea
operación o entidad empírica, y al que se atribuye,
mediante un juego de palabras que nada aclara, una <pre-
sencia diferida» en el texto, a ese sujeto, decíamos,
remite algo que se percibe en la mirada que <instituye y
organiza lo que se enseña». Mas, si de una mirada que
instituye y organiza se trata, ¿a qué sujeto podría
remitir? ¿a uno que, dueño de su discurso, sabe lo que
37 £asetti, F., Op. cit., ps. 42—43.
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dice y ve? Llegamos una vez más al mismo punto: la con-
fusión, de nuevo, del sujeto de la enunciación, en tanto
enunciador (yo) y enunciatario (tú), con el destinador y
el destinatario del discurso.
Parece claro, pues, que el problema de la enuncia—
clón, y su sujeto, no es en lo esencial un problema de
comunicación, o lo que es lo mismo, de descubrir a un
«yo» donde el <tú» del lector pueda aferrarse.
El sujeto de la enunciación ha de anclarse, por
tanto, en un lugar que no es espejismo de ningún <yo>.
Pues ese <yo», al que bien podría llamarse enunciador, es
tan s6lo un lugar más de subjetividad en el texto; no
quien instituye y organiza, sino, como ha apuntado J.G.
Requena35, una voz más en esa auténtica polifonia de
voces que en el texto se inscriben: enunciador, enuncia—
tario, narradores, narratarios, personajes. Lugares,
todos ellos, de una mirada, o de una voz; figuras, en
suma, donde la subjetividad se ha despliega de una manera
tan rica y compleja como contradictoria. Y bien, es ahí,
en ese auténtico estallido de subjetividad que el texto
perfila, en esa polifonia o conjunto de espacios de
subjetividad, donde el sujeto se inscribe, lo que devuel-
ve al lector no la imagen de un Yo, sino una cifra39
35 Requena, 3.8., <Enunciación, punto de vista, sujeto’, en Conf racampo nP 42, Madrid, 1987, p.
15.
39 3.8. Requena así lo ha argumentado en, por ejemplo, Eisenstei¡. Lo que solícita ser escrito,
Cátedra, Madrid, 1992, p. 16.
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—la cifra del juego de diferencias entre esos espacios
donde la identidad ha estallado.
sujrn. ini
En la enunciación, ese acto de escritura donde se
gesta la articulación significante, una gran cantidad de
voces, contradictorias muchas de ellas, son oídas. Ahora
bien, son voces, lugares de subjetividad, que el escri-
tor, para asegurarse como sujeto, tiende inevitablemente
a síncretizar40: el resultado de ello no es otro que la
construcción de un «yo> -‘tal es la obietivización que e).
escritor hace de si—; una construcción, pues, imagina-
ria4’ en nada independiente de la existencia de un
otro, de un «tú», por quien ser reconocido.
La teoría lacaniana considera a ese Yo imaginarlo, a
ese <representante> del sujeto en el discurso, una suerte
de veladura del sujeto en la autenticidad de su ser, y
señala, por ello, la necesidad de atender a una otra ins-
tancia de subjetividad, en nada equivalente al Yo, a la
que llama sujeto 5, el auténtico sujeto:
40 Requena, 3.8., <Enunciación, punto de vista, sujetol, en Conf racas po n2 42, Madrid, 1987, p.
18.
41 Lacan, 3., El Sem¡mario 2: El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalítica,
Paidós, flarcelona, 192B, p. 365.
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El sujeto, que sólo está presente en su discurso
en la medida en que está representado, se compromete a
través de su discurso a un acto de apariencia (...). Los
enunciados que el sujeto articula sobre si mismo consti-
tuyen y mantienen una verdadera mistificación en la que
él se aliena en pleno registro imaginario. (...j). El Yo
del enunciado que se fija en el orden del discurso tien-
de a ocultar cada vez más al sujeto del deseo 42
Así pues, ese Yo, al que podría también llamarse
sujeto del enunciado, o también enunciador, como hasta
ahora, ese Yo, decimos, no es sino la construcción imagi-
nana donde el sujeto, el sujeto en la autenticidad de su
ser, o en la verdad de su deseo, como también lo llama
Lacan, se aliena. Tal era, sin embargo, el Yo que, en
tanto sujeto, interesara, recordémoslo, a la semiótica,
desde Greimas hasta Casetti pasando por Bettetini; un Yo
en el que el espectador, en tanto Tú, se reconocía, pero
un Yo que es también mordaza de ese auténtico sujeto del
que la semiótica nada quiere saber.
Conviene indicar al respecto que el sujeto lacania—
no, dependiendo del tipo de discurso que se trate, podrá
en él aparecer amordazado en mayor o menor grado: así, en
42 Dor, 3., lntroducci¿n a la Lectura de Lacan, Gedisa, Barcelona, 1989, p. 139.
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el de la ciencia, J. Dor lo ha indicado43, el Yo cree
ser el Sujeto: tal es la radical alienación de éste en
favor de aquél, del sujeto del conocimiento, <la más
perfecta de las realizaciones imaginarias del Yo>.
Por oposición al de la ciencia, se situaría entonces
el discurso artístico, pues, aun cuando pueda en él
percibirse una cierta evidencia que devuelva al lector la
imagen de un Yo, ello será apenas una superficie, una
frágil superficie de lenguaje cuya quiebra permitirá el
acceso al Sujeto, a la interrogación del sujeto, allí
donde justamente se inscribe lo que queremos nominar como
texto artístico.
En el texto, el sujeto se interroga; o, todavía,
si se prefiere: el texto devuelve del sujeto la cifra,
ésa que hace de él otra cosa, y más densa, que una imago
especular —que un espejismo de seducción, que la termi-
nal de un proceso comunicativo. «
Nada tan equivocado, pues, como abordar, tal cual
procede Casetti, la subjetividad en el texto artístico
desde el punto de vista del enunciatario, ya que éste, en
tanto imagen del sujeto del enunciado, es también mordaza
del sujeto de la enunciación, del 5 como cifra de esta—
43 Dor, 3., Op. cfi., ps. 145—146.
44 Requena, 3.8., Lisenstel», Lo que solícita ser escrito, Cátedra, Signo e Imagen ¡ Cineastas,
Madrid, 1992, p. 16.
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llido de la subjetividad.
Insistamos en ello: el sujeto de la enunciación nada
tiene que ver con enunciador y enunciatario, que, implí-
citos o explícitos, no son sino figuras nacidas en el
discurso a la luz del modelo comunicacional: así, el
lector, vía enunciatario, quiere reconocer en el texto
ese sujeto coherente —esa imago— que, vía enunciador, le
habla. Algo que, por cierto, no siempre es posible, pues
hay ciertos discursos en los que no cabe encontrar sujeto
coherente alguno, como así sucederá, precisamente, en Un
perro andaluz, uno de los filmes que en nuestro trabajo
abordaremos:
En el discurso onírico o el discurso carnavalesco,
la profusión de marcas de la enunciación posee tal dis-
persión que hace Imposible el trazado del perfil cohe-
rente de un sujeto. Pero lo mismo podría decirse del
Ulises de Joyce, de Un perro andaluz da Buñuel, de San-
gre de un poeta de Oocteau... salvo que identifiquemos a
ese sujeto como artista, cómoda etiqueta con la que se
pretende encerrar la angustia generada por la ausencia
de una identidad en la que reflejarse. ~
Efectivamente, en Un perro andaluz, un enuncj.ador
que se hace oir reiterativamente, será abocado a una
45 Requena, 3.6., lEnunciación, punto de vista, sujeto>, en Confricaspo, n2 42, Madrid, 1987, p.
lB.
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auténtica desmembración de subjetividad en multitud de
fragmentos inconexos. Aun cuando en su momento daremos
cuenta de ello, nos interesaba subrayarlo ahora, pues son
precisamente estos discursos los que mejor atestiguan la
noción del texto que aquí queremos reivindicar: texto
como espacio de escritura, de estallido del Yo, de resis-
tencia radical, en suma, a toda reducción comunicacional.
EL TUiD, litE REGISTROS Y UNA DDIUSI(N. G. REQUSA
No tiene, pues, sentido pensar el texto <artístico)
como el resultado de la intencionalidad de un sujeto
representado en él por un Yo, como tampoco lo tiene, por
ello mismo, abordar tal texto desde el punto de vista del
enunciatario, o Tú que ese Yo refleja. Más bien, se diría
todo lo contrario: experiencia de lenguaje —de escritura
o lectura—, el texto habrá de ser considerado como el es-
pacio de estallido de la identidad, del Yo, en redes de
significantes —lo que no es, como se ha apuntado, del
orden de una imago, sino de una cifra—, como un espacio,
en suma, no de evidencias, sino de resistencias.
Y bien, a reflexionar sobre ese texto como experien-
cia humana de lenguaje, ha venido consagrando sus más
recientes trabajos J.G. Requena:
El texto es el dabito de la experiencia del len—
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guaje para un sujeto. 4~
Experiencia (de lenguaje) del sujeto, el texto
sería, así, su lugar de inscripción. Mas, ¿cómo podrá
inscribirse la experiencia —aquéllo que por definición no
puede articularse como signifi.caci6n— en el ámbito de los
discursos? JAL Requena lo ha respondido: no como estruc-
tura, no como sistema, sino mediante una suerte de <ten—
sionado> detectable en las polarizaciones o quiebras que
esos discursos acusan.
Por ello, en el interior del texto se manifiestan no
sólo los signos y los códigos, las estructuras o los
siBtemas de significación, sino que también hay en él
algo que, escapando a toda esa economía de significación,
la polariza o quiebra: tal es el lugar del significante,
pero del significante allí donde, como ya advirtiéramos
anteriormente, es excesivo, es decir, allí donde, en su
trazado sobre la materia de expresión, no ha conseguido
desprenderse de ella totalmente. Lugar de signos y de
imagos, de estructuras, el texto es, pues, lugar también
de texturas, de materia cargada de hendiduras, tales son
las huellas que el trabajo del significante habrá dejado
en ella.
Y bien, todo ello ha llevado a J.G. Requena a formu—
46 Ponencia presentada por 3.6. Requena en el Congreso sobre la metáfora de la Universidad de
Castellón, en diciembre de 1993, de próxima publicación en las actas del mismo.
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lar una teoría, la Academia del Texto, que concibe al
texto configurado según tres registros: el imaginario, el
semiótico y lo real, y una dimensión: la simbólica.
Inspirada en los tres registros lacanianos, no es
esta teoría, sin embargo, coincidente con ellos. Así, a
partir de la confrontación de la fase del espejo de
Lacan, donde se define lo imaginario como el ámbito del
deseo vinculado a la imagen conformadora del otro, con la
teoría de la Gestalt, propone:
La existencia de un especifico de las imágenes: lo
imaginario: lo que sólo existe en ellas: lo que es pura
imagen, la gestalt del objeto del deseo (para la que no
hay equivalente empírico). 41
El cine trabajó a fondo, en el «star—system» holly—
woodense, su primer lugar, esta imaginarización de la
imagen que, llevada al extremo, devendría en pura imagen:
«lo radical imaginario». Pero ha sido sin duda la publi-
cidad, el spot televisivo, su más potente manifestación,
y ello porque este discurso carece de toda componente que
pudiera atemperar lo radical imaginario, como así suce-
diera con la narratividad, en el star—system.
En las imágenes del texto cinematográfico buifuelia—
47 Requena, 3.8.1 Ponencia cit. ant.
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no, lo radical imaginario se descubrirá desestabilizado:
en Tristana, la pierna cortada de la mujer protagonista,
Tristana, golpeará, a la vez que polarizará una y otra
vez, la percepción espectatorial; en Ese oscuro objeto
del deseo, la mujer, Conchita, se descubrirá configurada
según multitud de objetos diferentes.
Por otra parte, a partir de una revisión de la
teoria lacaniana de lo simbólico, distinguirá J.G. Reque-
na dos dimensiones en el lenguaje:
— registro semiótico: registro del significante
(en su sentido saussuriano, pues lo que Lacan identifica
como tal recubre de manera confusa el significante se-
miótico con la palabra simbólica), de los signos, de la
significación. De todo, en suma, lo que pueda operar
como significante, es decir, como diferencia codificada.
- dimensión simbólica: dimensión de la fundación
del sujeto por la palabra. 45
Por una parte, pues, signos y enunciados tejidos en
discurso, constituyendo el registro semiótico del texto.
Y, por otra, aquéllo del texto que convoca al lector en
un plano otro del entender: el del saber, un saber in-
transitivo que se resiste a ser entendido. Plano éste que
48 Requena, 3.6.: Ponencia tít, ant.
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tiene que ver con el deseo como trayecto no imaginario,
sirio necesario, y por ello inscrito, según expersión de
J.G. Requena, en la cifra misma del sujeto —‘de ahí que
Lacan lo llamara también, recordémoslo, sujeto del deseo.
Por ello, acceder al texto en tanto ese trayecto ne-
cesario del sujeto, es acceder a éso que, aun cuando ma-
terializado en un signo, necesariamente lo trascenderá:
la palabra. Una palabra, pues se moldeó desde la materia,
sustantiva, y marcada, además, por el tiempo: nació en el
momento justo para acompañar, sujetar, en ese encuentro
con lo real que en la experiencia artística tiene lugar:
El arte no seria necesariamente lugar de engaño,
sino, por el contrario, espacio en el que, como en el
análisis o en el suefio, en el relato mUlto o en el
texto sagrado, podría accederse a una cierta palabra
fundadora. ~
Por fin, la teoría lacaniana de lo real también es
retomada por J.G. Requena para, tras cruzaría con algunos
textos de 5. Juan de la Cruz, 5. Freud, R. Earthes y 5.1.1.
Ejaenstein, entre otros, proponer una definición de lo
real a partir de los registros imaginario y semiótico
antes definidos:
49 Requena, 3.6., Occidente. Lo transparente y lo siniestro, texto pendiente de publicación.
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Lo real como lo que escapa al orden de lo imagina-
río y lo semiótico: lo que no se reconoce como gestalt,
como forma conformada, y lo que escapa a toda significa-
ción: lo asignificante.
Lo real podría aislarse en el texto en tanto mate-
ría que se resiste a la forma (a gestalt) y al signifi-
cante (lo sistematizado, lo formalizado). 50
Lo que se manifiesta ejemplarmente en el cinemató-
grafo mediante la fotografía en tanto pura huella: <lo
radical fotográfico»:
Lo radical fotográfico es esa terquedad de la
fotografía: lo que se resiste a ser entendido y recono—
cido.
Lo que se resiste a ser entendido: eso que, por su
singularidad y por su azarosidad, no puede ser nombrado
por signo alguno (...).
Lo que se resiste a ser reconocido: aquello que se
sitúa al margen de toda identificación y de todo afecto,
aquello que no se somete a ningún patrón de lo ya visto
y de lo deseable. Lo que se sitúa, en suma, fuera de
toda economía deseante.
lo radical fotográfico es lo que en la
50 Requena, 3.6.: Ponencia cit. ant., de próxima publicación en las actas del Conqreso sobre la
metáfora de la Universidad de Castellón, diciembre 1993.
50
fotografía escapa al orden imaginario y al orden semió-
tico: lo que hace de ella huella de lo real. O si se
quiere: huella real de lo real. Lo radical fotográfico
es lo Real en la fotografía 51
En el texto buñueliano, <lo radical fotográfico»
salpicará con violencia sus imágenes (Las Hurdea, Virí—
diana, ...) para mostrar la aspereza y rugosidad —lo real
de su materia— de los objetos, de los cuerpos y de los
paisajes.
Y bien, reflexionar desde estos presupuestos teóri-
cos, sobre el Texto Cinematográfico Buflueliano como
espacio de escritura, será, según ya se dijo, el único
objetivo del presente trabajo. Espacio de escritura en el
que importará, pues, tanto el tejido de signos y enuncia-
dos, de estructuras de significación, que lo constituyen,
como el de imágenes que, recortándose sobre el fondo,
conforman determinadas gestalts, como también, y sobre
todo, sus texturas, es decir, esos puntos de resistencia
donde los circuitos de significación y sentido, como
también los del deseo (imaginario), se bloquean dando
paso a la interrogación.
Nos interesará el Texto, entonces, en tanto esos
movimientos de escritura, que, desde la evidencia, condu—
51 Requena, 3.6., Occidente. Lo transparente y lo siniestro. Texto pendiente de publicación.
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cen a la interrogación, lo que también podría ser defini-
do, según expresión de los formalistas rusos, como proce-
so de extrañamiento, y que en la escritura buflueliana va
a traducirse en una <singularización» de la imagen52:
¿hablamos advertido acaso la extrema densidad que pueden
adquirir unas hormigas —he aquí la imagen <singulari-
zada»—, hasta que no las vimos saliendo del agujero de la
palma de una mano humana, en Un perro andaluz?
Tal es la palabra poética, materia única que, como
señala J.A. Valente, subyace en todas las artes; un
sentimiento:
(..4, el sentimiento de la reducción de la pala-
bra o del entero lenguaje a la plástica neutralidad de
la ercilla, a la germinal singularidad de la tierra, a
la imprevista manifestación de la luz. Vacio de la pala-
bra: matriz—materia.
La palabra poética, para ser, ha de hacerse igual
a la materia, tener la misma libertad, el mismo descon—
dicionamiento. ~
Reducir la palabra o el entero lenguaje a la plásti-
ca neutralidad de la arcilla, es decir, transformar la
52 De su mecanismo, ni como de la importancia que en ello desempe~a la fotografía, daremos
buena cuenta en el capitulo siguiente.
5~ Del texto escrito por 3.A. Valente para el catálogo del pabellón de Espa~a en la Bienal de
Venecia de 1993, Y que fue publicado en El. PAíS, el 14 de junio de 1993.
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palabra, en tanto condicionada al signo o a la forma, en
materia plástica para, a partir de esa matriz—materia,
forjar la palabra. Tal es la palabra que en el texto
artístico se juega, la palabra poética, ésa que, ahora
podemos entenderlo mucho mejor, aun cuando encarnada en
un signo o en una imagen, los trasciende, pues ha sido
una palabra dada a luz, creada desde la materia.
Este capitulo quiere acabar aquí. En los que siguen,
haremos una lectura, de la mano del análisis textual, del
Texto Buñuel, bien que, dado su extensión, limitaremos
nuestro campo de trabajo a cuatro filmes, lo que no
impedirá, cuando la ocasión así lo requiera, acudir a
determinadas citas puntuales de otros filmes buñuelianos.
Cuatro películas que no tienen porqué ser las mejores o
las peores —lo que no es pertinente en nuestra metodolo-
gía—, pero que, en todo caso, quieren ser representantes
de todos y cada uno de los períodos de la Obra Cinemato-
gráfica Buñueliana: Un perro andaluz (1928), del francés
de la primera época; ff1 (1952), del periodo mexicano;
VIrldiana (1981), del español; y Esa oscuro objeto del
deseo (1977), del francés último.
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CAPITULO 2: EL TEXTO-BUflUEL, UN
TEXTO DE LA VANGUARDIA
EL TEXTO—BU!4UEL, UN TEXTO DE LA VANGUARDIA
PRIMER BURIEL: E (EJEIN) IIJERT&IX)
Antes de abordar el estudio de las películas de Bu-
ñuel, conviene no pasar por alto la obra literaria que
las precede, pues en ella se encuentran ya formulados
algunos de los rasgos más característicos que luego
forjarán la poética cinematográfica buflueliana. Tales
escritos literarios se constituyen, por ello, en ese otro
texto del cineasta que es indisociable del texto mismo de
sus filmes.
Los comienzos de Buñuel estuvieron, efectivamente,
muy ligados a la literatura, concretamente a la española
de vanguardia de la época: así, en uno de sus primeros
escritos, Una traición incalificable, puede percibirse la
figura de la greguería, el rasgo estilístico fundamental
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de la obra de Ramón Gómez de la Serna, guja a la sazón de
la corriente vanguardista en nuestro país.
Y bien, mediante la greguería, identificada ya como
primer rasgo buflueliano, R. Gómez de la Serna, si atende-
mos a lo apuntado por él mismo, pretendía reivindicar:
In que gritan los seres confusamente desde su
inconsciente, lo que gritan las cosas 1
Sin embargo, lo cierto es que, como así hace notar
A. Monegal en ese reciente trabajo suyo que recoge la
cita anterior, la poética de Gómez de la Serna nunca
llegaría hasta esa cosa que grita, quedándose sólo en su
apariencia, sea en la forma que la recubre, o en el
sonido que la nombra —los soportes propiamente de la
metáfora ramoniana.
Es decir, las construcciones poéticas de Gómez de la
Serna podian dotar de vida al objeto, humanizarlo, pero
en ellas <el grito> de la cosa —eometida ésta, en mayor o
menos medida, a ese dominio de lo imaginario—semiótico
que la recubre— habría de permanecer, si no totalmente
silenciado, casi inaudible.
Frecisamente, Buñuel, cuya obra no abandonaría ya
1 En None9aI, A., Luis BuKuel, de la literatura al cine: Ilma poética del objeto, Anthropos,
Barcelona, 1993, p. 26.
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esta influencia greguerjstica2, trabajará, de la mano de
5. Dalí, en esa dirección, en la de socavar, cada vez más
acusadamente, ese registro imaginario—semiótico hasta
fisurarlo: el objeto devendrá entonces no en un generador
de nuevas significaciones, sino en un distorsionador de
las suyas convencionales, vale decir, en una falla en el
orden mismo del lenguaje, falla por donde, ahora sí,
podrá emerger ese grito de la cosa que Gómez de la Serna
reivindicara.
Efectivamente, a raíz de su hermanamiento con Dail,
el texto literario buflueliano dará un paso más en la
concepción poética del objeto:
La relevante para ilustrar la poética daliniana no
es la enumeración de los objetos en el texto, sino su
funcionamiento dentro de un discurso que los vacía de
connotaciones sentimentales y los somete a un desplaza-
miento semántico. Mediante este desplazamiento el signi-
ficado del objeto se agota en la superficie del signifi-
cante. ~
El objeto es reducido, pues, a mero significante:
vaciado de todos sus códigos interrelacionales, no podrá
2 Por ejemplo, estará presente a través del qaq, como ¡si lo manifiestan esos singulares toques
humoristicos breves que inesperadamente brotan en las peliculas buRuelianas.
3 Nonegal, A., ap. cit., p. 44.
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ya remitir a otra cosa que no sea su presencia misma.
Hénos aquí entonces ante una poética que quiere
invocar al objeto en su desnudez, es decir, al objeto
despojado de todos sus registros códicos, es decir, toda-
vía, al objeto en si. El mismo Dalí intuirá entonces la
necesidad de la fotografía como medio id6neo para conse-
guir tal desnudamiento objetual:
La fotograf la resbala sobre los hechos, los acarí—
cia y analiza con su «irreal exactitud> ~
La reflexi6n, sumamente interesante, como puede
constatarse, queda, sin embargo, algo corta en su pro-
nunciamiento. Pues la fotografía, debido precisamente a
esa «irrealidad> —a su desprendimiento de todos los códi-
gos—, de que habla Dalí, más que resbalar sobre los
hechos —sobre las cosas— y acariciarlos, los aprehende en
su radicalidad6, en su <exactitud>.
Se comprende, pues, la suma importancia que en esa
poética daliniana-buflueliana, preocupada de la autentici-
dad del objeto, habrá de desempeñar la mirada fotográfi-
ca, a la que, como es fácil adivinar ya, terminarán
4 Cit. en Nonegal, A., Op. df., p. 44.
~ Tal es el poder de <lo radical fotográfico>, que anida en toda fotografía. Sobre esta noción,
remitimos al capitulo anterior. O bien, cfn Requena, LE., <Del lado de la fotografía. Una historia del
cine en los márgenes del sistema de representación clásico>, en Julio Pérez Perucha (EdJ, Los a~os que
connvieron el ancua, Filmoteca £e~eralitat Valenciana, 19S8, y El espectáculo informativo. O la amenaza
de lo real, Akal, Nadrid, 1989.
58
recurriendo en seguida.
En los textos literarios, mientras tanto, Dalí y
Buñuel reivindican un discurso donde, como ya hemos
advertido, sean fisurados los códigos interpretativos,
por cuya puesta en crisis, como así recoge la cita que
inaugura este trabajo, abogan6. Para ello, uno de los
movimientos escriturales operado será el que sigue:
arrancado de su hábitat semi6tico habitual, el objeto
será injertado en otro tejido que le sea lo más extraño
posible: cortacircuitadas así todas sus posibles asocia-
ciones lingtlisticas, tal objeto no podrá ya remitir a
ninguna otra significación que no sea él mismo.
Lo que también puede ser entendido, si atendemos
ahora a la reflexión de Slovski apuntada en el capitulo
anterior, como una liberación del objeto de todo automa-
tismo perceptivo del objeto, como un proceso de «singula—
rización» del mismo.
Obsérvese, en todo caso, que el fenómeno lingtlistico
así generado es de doble efecto, pues además de quedar
suspendido, «singularizado>, es decir, no—sujeto a su red
de significación convencional, el objeto injertado produ-
ce, con su llegada, un cortacircuito del sentido, una
hendidura, en el tejido mismo donde es injertado.
6 De atil que, más allá de cualquier otro sentido que pudiera serle atribuido, se atiende al
objeto como brecha del sentido.
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SURRK&L1f53: eDIscuRsO—wL[sL~
He aquí, en esta yuxtaposición de objetos pertene-
cientes a ámbitos semánticos heterogéneos conformando una
suerte de «discurso—collage>, cómo las posiciones van-
guardistas de Dalí y Bufluel, remontándose a Dadá, se
quieren decididamente surrealistas.
El primer contacto de Buñuel con el surrealismo
tendría lugar a través de la obra de B. Péret. Una foto-
grafía de éste, reproducida en La Révolution aurréaliste,
insultando a un sacerdote impresionará vivamente a Bu—
fluel, como así lo recoge en sus memorias7, donde añade:
Benjamín Péret era para mi el poeta surrealista
por excelencia: libertad total, inspiración liapida, de
manantial, sin ningún esfuerzo cultural y recreando
inmediatamente otro mundo. En 1929, Dalí y yo leíamos en
voz alta algunas poesías de Gread Jeu y a veces acabába-
mos revolcándonos por el suelo de risa. S
Ese otro mundo recreado, lo era sin duda a partir de
las yuxtaposiciones más incongruentes: percibidas como
auténticos disparates, desencadenaban la hilaridad, la
risa desternillante. Algo que, como tendremos ocasión de
7 BuRuel, L., lii óltiao suspiro <monas), Plaza fi Janés, Barcelona, 1983, p. 101.
8 BuRuel, L., Op. df., p. 108.
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constatar, dejará su huella en toda la obra cinematográ-
fica buflueliana, una de cuyas constantes será la incon-
gruencia visual de sus imágenes, su comicidad casi fan-
tasmal -
A. Monegal se ha referido a esta influencia de Péret
en Buñuel:
En la atracción de Buñuel por Péret juega un papel
Importante el humor que los caracteriza a ambos, pero
además se ha dicho acertadamente de Péret que <él ha
practicado más que ningún otro de los surrealistas la
regla de la yuxtaposición de realidades distantes>.
En la obra de Péret encontramos el paradigma de
las partes del cuerpo aisladas de la totalidad: además
de los senos están, por ejemplo, los ojos, (...). Ligado
a este paradigma está el de la mutilación, (~) 10
Rasgos, todos ellos, que poblarán las películas bu—
fluelianas: así, mediante encadenados, se yuxtapondrán en
ellas objetos procedentes de los universos más distantes
o heterogéneos, incluido también el cuerpo humano, al que
no se duda en fragmentar: una mano depositada en el
9 Nonegal, A., Op. df., p. 59.
10 Moneqal, A., Op. df., p. 60.
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asfalto (Un perro andaluz); o una pierna de una mujer,
sobre la cama (Tristana) serán, así, miembros que, sepa-
rados del cuerpo, devendrán en meros objetos, en objetos
«singularizados».
Mas también aquí, en esta operación de deconstruc—
ción de una realidad para reconstruir una otra —la autén-
tica, a decir de los surrealistas—, realidad forjada, in—
sistamos en ello, a partir de materiales que, aun cuando
en ella reconocibles, no pueden remitir ya, al haber sido
desplazados de su función original, a coordenadas rete—
renciales algunas, también aquí, decíamos, en esta suerte
de «discurso—collage> generador de esa realidad otra, el
medio de expresión cinematográfico, ahora a través del
montaje, puede llegar más lejos que el literario, como en
seguida constataremos.
De ahí que la culminación artística de Buñuel haya
de llegar con el cinematógrafo, donde encuentra el medio
idóneo para plasmar esa inclinación poética ya latente,
como hemos anotado, en los comienzos mismos de su obra
literaria. Por ello, bien podría decirse que fue su paso
de la literatura al cine, como en tantos otros artistas
de la vanguardia, un paso necesario, el apogeo de una
experiencia artística siempre magnetizada por las crispa-
das y a veces violentas relaciones entre el significante,
el significado y el objeto en si mismo.
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EL CIUtMXXEAJO: ~JE& BUcES1(5 ViRilOllAR DE NUJDGIAJIAS>
L. Buñuel, en efecto, percibió enseguida la idonei-
dad del cine como medio expresivo de su poesía. Así puede
constatarse en algunas reflexiones teóricas suyas acerca
del cinemat6grafo, y en las que nos detendremos no ya por
resultar de gran interés para todo estudioso del cine,
sino, sobre todo, por arrojar luz sobre determinados
rasgos de su obra cinematográfica.
En su primera publicación teórica sobre el cine, que
data del año 1927, titulada Del plano fotogénico, Buñuel
decía del objetivo cinematográfico:
Silencioso como un paraíso, animista y vital como
una religión, la mirada taumatúrgica del objetivo huma-
niza los seres y las cosas. «A Vécran il Wt a paz de
nature morte. Les objets cnt des attitudes>, ha dicho
Jean Epatein, el primero en hablarnos de esa calidad
psicoanalítica del objetivo. 11
En ese prodigioso papel desempeñado por el objetivo
en la relevancia del objeto, Buñuel percibe su idoneidad
para expresar la greguería —a la que, como hemos seña-
lado, se vinculan sus inicios poéticos.
11 Aranda, J. E., Luis Buffuel, biografía crítica, Lumen, Barcelona, 1975, p. 374.
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Fraguado en el cerebro de los hombres, y ligado
por su propio cuerpo, el drama termina por subordinarse
también a las cosas. En un momento determinado una de
ellas se alza con todo el interés y significado dramáti-
co. Entonces, el objetivo se dirige exclusivamente a
ella, dejando todo lo demás, incluso el elemento humano,
como cosa inmediata y farragosa. 12
Mas, ¿dónde reside la causa de esta exclusividad?
En el objetivo, sin duda; en la mirada cinematográfica
que, además de mirar, encuadra: recortando el objeto
sobre todo lo demás, lo dota de una presencia especial.
Es así como el objetivo permite a las cosas leva.ntarse
por encima de esos registros inmediatos y farragosos que
la acompañan, y a los que bien podría decirse parásitos.
Es, pues, esta conjunción objetivo—encuadre lo que
hace del cinematógrafo el mejor medio para potenciar esa
tendencia gregueristica con la que Buñuel se identificara
en su primera escritura literaria- flí mismo reflexionará
sobre ello, en los párrafos finales del citado trabajo:
Mucho se habla en estos últimos tiempos de la
Influencia ejercida por el cine —por el gran plano—
sobre las artes y la literatura ... .3. Y hay uno entre
ellos a quien le corresponde el primer lugar, por’ haber
12 Aranda, .1. 1k, Op. cfi., p. 375.
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sido el creador del primer plano en literatura. No sé de
qué fecha datan los primeros planos gregueristicos de
Ramón; pero si son anteriores a 1913 y Griffith los
conocía, será innegable la influencia de la literatura
sobre el cine. Desgraciada o afortunadamente, el señor
Griffith no debe poseer una nutrida biblioteca, y aún
ahora, para él, Ramón será uno de tantos Ramones como
andan por el mundo. 13
Diriase, pues, que a Buñuel interesara el cinemató-
grafo únicamente allí donde éste transcribe sus mismos
temas literarios: así, el primer plano sólo le atañe en
función de la greguería; lo que, por cierto, aprovecha
para, además de ironizar sobre Griffith, rendir homenaje
a quien fuera su primer maestro: R. Gómez de la Serna.
Pero será en su segundo escrito teórico, que aparece
publicado en 1925, en Gaceta Literaria 43, donde Buñuel
termine de percibir definitivamente esos poderes del
cinematógrafo que lo convierten en el mejor medio de
expresión de su poesía- Tal escrito se llama, no por
casualidad, Del découpage, o segmentación cinematográfi-
ca, operación donde sitúa el auténtico acto creativo:
La intuición del film, el embrión fotogénico,
12 Aranda, J.f., Op. tít., p. 376.
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palpita ya en esa operación llamada découpage. Segmenta-
ción. Creación. Escisión de una cosa para convertirse en
otra. Lo que antes no era, ahora es. Manera, la más
simple, la más complicada de reproducirse, de crear.
Desde la ameba a la sinfonía. Momento auténtico en el
tUn de creación por segmentaci6n. 14
Para continuar así, poco después:
(..4. Este paisaje, para ser recreado por el
cinema, necesitará segmentarse en cincuenta, cien y más
trozos. Todos ellos se sucederán después vermicularmen—
te, ordenándose en colonia, para componer así la entidad
del film, gran tenía del silencio, compuesta de segmen-
tos materiales (montaje) y de segmentos ideales (décou-
page). ‘~
El cine, troceando primero, a través del encuadre, y
reconstruyendo después, mediante el montaje externo,
funcionaría, pues, generando un «discurso—collage>, es
decir, la misma categoría de discurso que, como hemos
anotado, Buñuel trabajara en su etapa literaria.
Así, los trozos materiales de un paisaje previamente
segmentado por el encuadre, conformarían después de ser
14 Aranda, J.F., Op. df., p. 377.
I-~ Aranda, J.F., Op. cit., PP. 377-78.
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aunados por el montaje, otro paisaje. Resulta notable,
por lo demás, la manera en que Buñuel se refiere a este
otro paisaje —el texto cinematográfico, a fin de cuen-
tas—, al que considera el resultado de <la sucesión
vermiculada> de los citados trozos materiales. Pues esta
frase resulta hasta tal punto atinada, que bien podría
usarse como epígrafe de toda su obra; de ahí que hayamos
querido titular con ella el presente trabajo: <fotogra-
fías que se suceden vermicularmente>, es decir, imágenes
que, nacidas de la mirada’6 del objetivo cinematográfi-
co, conformarán, en su unión, un texto con texturas,
marcado por los pliegues, por los surcos irregulares.
He aquí, precisamente, los poderes de que carece la
literatura; uno de ellos: la fotogenia:
Fotogenia = objetivo + décaupage + fotografía +
plano. El objetivo —ese ojo sin tradición, sin moral,
sin prejuicios, capaz, sin embargo, de interpretar por
sí mismo>.- ve el mundo. El cineasta, después, lo ordena.
Máquina y hombre. Expresión purísima de nuestra época,
arte nuestro, el auténtico arte nuestro de todos los
días. 17
Sucesivas miradas de una máquina, el objetivo, orde—
16 Durada Bu3ueliaRa, a la que dedicaremos el siguiente capitulo de este trabajo.
17 Aranda, J.F., Op. cít., p. 378.
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nadas subjetivamente: tal es la esencia del cinematógra-
fo. Algo que no podrá nunca encontrar parangón en la
literatura, y ello porque aun cuando ésta pueda recortar
y pegar los trozos, éstos, además de carecer de esa
fuerza específica que le confiere su presencia visual
fotográfica, no podrían, en su yuxtaposición, rozar,
vermicularse, de la misma manera que en el cine. —Roces
a los que, como bien es sabido desde la secuencia inaugu-
ral de Un perro andaluz, la percepción espectatorial,
liberada de todo automatismo, en palabras de Slovski, no
podrá ya permanecer indemne. Nos referiremos a ello, en
todo caso, en el análisis textual del film.
LA MITAJORA LITERARIA, [A AXR&(~I(5
Los principios metodológicos para abordar la obra
cinematográfica de Buñuel no podrán, por ello, ser los
mismos que para la literaria, aun cuando aquélla se
mantenga fiel a los mismos presupuestos vanguardistas que
ésta.
Así, en la poética literaria, la combinación de
palabras pertenecientes a campos semánticos heterogéneos,
operaría, después de todo, una transferencia entre ellas
análoga a la que tiene lugar en cualquier proceso de
metaforización; de ahí que tales yuxtaposiciones tiendan
a ser leídas como figuras metafóricas, aun cuando carez—
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can, por la radical heterogeneidad de los universos
semánticos de los que proceden, de las redes asociativas
convencionales.
En el cine, sin embargo, no sucede exactamente lo
mismo. Y ello porque la fuerza visual de las imágenes
buñuelianas —producto de ese objetivo sin moral, que
dijera antes el mismo Buñuel; o cruel, como dirá después
Bazin’5—, de las fotografías que se yuxtaponen, será
tal, que tiende a diluir, si no disolver, la posible
figura metafórica ahí generada, como así tendremos oca-
sión de constatar en el análisis de algunas secuencias de
Un perro andaluz, o Viridiana. Adelantemos, en todo caso,
que precisamente será éste uno de los puntos, identifica-
do como <atracción> por Eisenstein, donde la poética
cinematográfica de Buñuel se emparentará a la del ci-
neasta ruso:
La atracción eisenateiniana se afirma como un
hecho no sólo extraliterario, sino, más radicalmente,
extranemiótico y, en lo esencial, independiente de toda
metáfora; se trata de montar los «propios hechos» en su
inmediata materialidad, (~~) ~
[Una atracción] es una agresión al buen orden
15 Bazin, A., El cine de la crueldad, Mensajero, Bilbao, 1977.
19 Requena, J.6., SA. Eisenstein, Lo que solícita ser escrito, Cátedra, Madrid, 1992, p. 53.
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perceptivo, un desgarro en el tejido de los significados
y de las formas —en el tejido del discurso, en suma.
20
El cine, esa conjunción de máquina y hombre, termi-
naba diciendo Buñuel anteriormente, es expresión purí-
sima, auténtico arte; de ahí que su sustancia haya de ser
el misterio: así lo anotaría él mismo en su trabajo El
cine, instrumento de poesía, del año 195821:
El misterio, elemento esencial de toda obra de
arte, falta, por lo general, en las películas. Ya tienen
buen cuidado autores, directores y productores de no
turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravi-
llosa de la pantalla al mundo liberador de la poesía.
Prefieren reflejar en aquélla los temas que pudieran ser
continuación de nuestra vida ordinaria, repetir mil
veces el mismo drama, hacernos olvidar las penosas horas
del trabajo cotidiano. Y todo esto, como es natural,
bien sancionado por la moral consuetudinaria, por la
censura gubernamental e internacional, por la religión,
presidido por el buen gusto y aderezado con humas blanco
y otros prosaicos imperativos de la realidad. 22
20 Requena, .1.8., Op. cd., p. 60.
21 Conferencia tomada en cinta magnetofánica y publicada en la revista Universidad de México,
volumen XIII, n2 4, diciembre de 1958, según se recoge en Aranda, F., Op. cit., p. 385.
22 Aranda, F., Op. cit., p. 397—389.
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Tal es pues su propuesta: turbar la tranquilidad del
espectador, violentarla mediante la más pura e inocente
de las formas: la poesía; una poesía que brotará de la
quiebra de todas las ideologías, así como de los aderezos
e imperativos de la realidad —lo que quedará ejemplar-
mente trazado, como tendremos ocasión de comprobar, en la
apertura de su obra cinematográfica, donde la ventana—
pantalla cinematográfica se abrirá no para reflejar, sino
para «refractar>, es decir, para mostrar esa realidad
otra, de «otra densidad», tan liberada en si misma, como
liberadora y magnética habrá de ser para quien a ella
acceda.
ArrK—UISTKRIo-EVESIA Y CINE
Así pues, Arte—Misterio-Poesía: tal es la triada
que, en el Texto—Buñuel, querrá decir también Inconscien-
te; lo que, como así recoge la continuación del escrito
anterior, encuentra en el cinematógrafo su mejor medio de
expresión:
El cine es el mejor Instrumento para expresar el
mundo de los sueños, de lan emociones, del instinto. El
mecanismo productor de las imágenes cinematográficas,
por su manera de funcionar, es, entre todos los medios
de expresión humana, el que más se parece a la mente del
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hombre, o mejor aún, el que mejor imita la mente en
estado de sueño. (....)
El cine parece haberse inventado para expresar la
vida subconsciente, que tan profundamente penetra por
sus raices, la poesía; sin embargo, casi nunca se emplea
para esos fines. 23
El guante será lanzado entonces contra el realismo,
del que Buñuel toma como blanco el de más resonancia de
la época: el neorrealismo italiano:
Los films neorrealistas presentan ante los ojos
del espectador trozos de la vida real, con personajes
tomados de la calle e incluso con edificios e interiores
auténticos. Salvo excepciones, (....), no ha hecho nada
el neorrealismo para que resalte en sus films lo que es
propio del cine, quiero decir el misterio y lo fantás-
tico. ¿De qué nos sirve todo ese ropaje de vista si las
situaciones, los móviles que animan a los personajes,
sus reacciones, los argumentos mismos están calcados de
la literatura más sentimental y confonnista? (... -)
(....). La realidad neorrealista es incompleta,
oficial; sobre todo, razonable; pero la poesía, el mis-
terio, lo que completa y amplía la realidad tangente,
23 Aranda, LE., Op. cit., p. 389.
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falta en absoluto en sus producciones. 24
Dejando al margen la no demasiado afortunada lectura
que del neorrealismo italiano hace aquí Buñuel, interesa
sobre todo su notable definición de realismo en tanto
realidad razonable (verosímil): trozos de la vida real
ordenados —dotados de argumento— y ataviados con sus
ropajes auténticos. Pues no es sino de esa anécdota
realista —que no del neorrealismo—, de ese ordenamiento
verosímil del discurso, de lo que Buñuel se declara
enemigo:
Hablando con el propio Zavattini hace algún tiem-
po, expresaba mi inconformidad con el neorrealismo:
estábamos comiendo juntos, y el primer ejemplo que se me
ocurrió fue el vaso de vino en el que me hallaba bebien-
do. Para un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso y
nada más que eso: veremos cómo lo sacan del armario, lo
llenan de bebida, lo llevan a lavar a la cocina, en
donde lo rompe la criada, la cual podrá ser despedida o
no, etc. Pero ese mismo vaso contemplado por distintos
hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno
de ellos carga de afectividad lo que contempla, y ningu-
no lo ve tal como es, sino como sus deseos y su estado
de ánimo quieren verlo. Yo propigno por un cine que me
24 flranda, E., Op. cit., p. 389—390.
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haga ver esa clase de vasos, porque ese cine me dará una
visión integral de la realIdad. 25
Y es que ése aquí referido, no es un vaso del neo-
rrealismo, sino más bien el de una narración convencio-
nal. Efectivamente, se trata de un vaso que es sólo hilo
conductor, actante principal, de un discurso que, por
verosímil, es percibido como hueco.
En todo caso, lo que Buñuel quiere de alguna manera
reivindicar es un vaso más materialista; un vaso que,
liberándose de todo automatismo perceptivo, no tanto
engrase la narración, cuanto la interrumpa, para así
emerger con toda su densidad objetual —lo que sucederá
muy precisamente, como también tendremos ocasión de com-
probar, en Rae oscuro objeto del deseo.
AGRESIQI a DISCIRSO
Así pues, Buñuel, desde un presupuesto típicamente
vanguardista, rechaza todo enhebramiento verosímil del
discurso. Lo que se traducirá, como así ha apuntado J.G.
Requena26, en un alienainiento del discurso en el orden
de la palabra —que es también el del relato. Percibida
25 Aranda, LE., Op. cit., p. 390.
26 Reqnena, LS., Op. c¡t., p. 45.
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como ilusoria, y finalmente como huera, el Texto—Buñuel
encuentra la autenticidad en la materialidad de la pieza
objetual, resultado de una deconstrucción analítica, y,
sobre todo, de su integración en universos a ella extran-
jeros, donde, apelando a las palabras de R. Gómez de la
Serna, sin duda gritará.
Es así como aparece, por oposición a la mudez de
aquel vaso que el mismo Buñuel describiera participe de
un discurso realista, el grito, un grito que crispará,
violentará, y finalmente desgarrará el discurso donde se
integra —y que, dicho sea también, no podrá ya encontrar
sutura -
Frente a la artificiosidad de lo verosímil, la
autenticidad pasa, pues, por desgarrar su tejido -en el
siguiente capitulo, podrá percibirse la importancia que
en todo ello desempeña la Mirada Buffueliana— para atender
así al grito ahí desencadenado27.
Y así, Buñuel se entrega a su tarea: combatir con
violencia, desgarrar, los discursos artísticos convencio-
nales:
Hay que combatir con todo nuestro desprecio e ira
toda la poesía tradicional (... -).
Comprenderás la distancia que nos separa a ti,
27 Srito que a veces cobrará forma de carcajada. En todo caso, inscribiendo siempre el agujero,
el desgarro, que ahí se traza.
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Dalí y yo de todos nuestros amigos poetas- (....), todos,
sin excepción, se hallan en el cráter de la putrefacción
más apestante. 25
En una carta,
da a J.R. Jiménez,
ésta en colaboración con Dalí. dirigí—
puede leerse, entre otras cosas:
Especialmente: ¡ ¡ HERDE U para su Platero y yo,
para su fácil y malintencionado Platero y yo - -. 29
Y, todavía, a propósito de otro poeta:
(...) llega a producir en mí un malestar más gran-
de que (...) la materia fecal que fluye por el vientre
de las mujeres bonitas, (~•j)• ~
Para terminar diciéndolo con rotundidad:
Nosotros no poníamos en tela de juicio los valores
artísticos de nuestros amigos. Los surrealistas nos
proponíamos destruir el Arte y la Cultura. ~‘
25 Carta escrita por BuAnel a Pepin Bello, el 1 de octubre de 1928. Cfr. Aranda, J.E., Op. cit.,
29 Aranda, J.E., Op. cit., p. 66.
30 Aranda, LE., Op. cd., p. 68.
31 Aranda. d.F., Op. cit., p. 65.
p. 67.
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Es éste el momento de mayor radicalidad: destruir el
Arte y la Cultura. Lo que, por cierto, se inscribirá en
el Texto Cinematográfico Buifueliano tanto en su comienzo,
donde el desgarro será tan literal como lacerante, cuanto
en su final, donde una explosión, emergiendo de no se
sabe dónde y con las llamas y el humo invadiendo toda la
pantalla, se constituirá en la mejor metáfora de su des-
trucción.
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CAPITULO 3: EL OJO LLEVADO AL BOR-
DE DEL AGUJERO
EL OJO LLEVADO AL BORDE DEL AGUJERO
DE [A IHR)RT&ICIA IX lA UIRAI~ EN EL CINE DE RUMIE
Numerosos estudiosos de la obra cinematográfica
buflueliana parecen haberse puesto de acuerdo en destacar
la importancia que en ella tiene su óptica, producto de
una lente singular a cuyo través las cosas se revelan
bajo aspectos tan insospechados, primero, como contunden-
tes, después.
Y es que, efectivamente, uno de los soportes funda-
mentales del cine de Buñuel es la mirada que lo vertebra;
una mirada ejemplarmente trazada en la apertura misma de
la obra cinematográfica: el prólogo de Un perro andaluz.
Acudiremos al segmento, pero antes es necesario
dejar bien sentado que por <mirada buñueliana» se enten-
derá no la identí! loada a Luis Buñuel, cineasta de rostro
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más o menos erosionado, que sabe lo que mira, sino una
mirada radicalmente otra: la que inscribe ese artefacto
propiamente inhumano —ojo sin rostro— que es la cámara
cinematográfica. Podrá obietarse, sin embargo, que eso
mismo sucede con la mirada que cualquier film despliega,
lo que no es del todo cierto, ya que así como ésta tiende
luego, en la mayoría de esos filmes, a ser vestida —tal
es la metziana identificación espectador—cámara—, en el
cine de Bufluel, bien por el contrario, la mirada de la
cámara, como veremos, se manifiesta desnuda, diriase que
inquietantemente desnuda.
Mirada radical, desnuda, que desnudará, a su vez, a
las cosas —tal será la nueva visión que de ellas tenga-
mos— de los ropajes —signos o imágenes— con que la reali-
dad las inviste, habiendo ésta de resultar, por ello,
perforada, sajada; desollada, en el limite.
La pregunta, en todo caso, se torna inevitable: ¿de
qué realidad se está aquí hablando? Para decirlo rápida-
mente: del hábitat del <yo»; de ese yo que, constituido
en lo imaginario —se modeló sobre la imagen del otro—,
está tejido por lenguaje codificado, vale decir, por la
lengua de que se sirve para comunicarse con los otros.
Y bien, eso de lo que el yo, mediante la operación
denominada percepción, se nutre es <la realidad», que
podría ser entonces así definida:
Universo tejido por las redes de la comunicaci6n y
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de sus códigos, a la vez que por los espejismos del
deseo. 1
Así pues,
eje
Yo Realidad
PERCEPCIÓN
Sobre este eje trazado entre Yo y Realidad, que, si
tenemos en cuenta los registros a partir de los que han
sido elaborados, podría denominarse semiótico—imaginario,
sobre este eje, decimos, tendría lugar, como así lo
indica el esquema, la percepción.
Pero hay otra dimensión, al margen de la Realidad
—como hay otra, al margen del Yo. Tal es la de lo Real,
una suerte de núcleo en ignición, tan puro como terrible,
en torno al que esa realidad ha sido tejida. Lo Real,
entonces, vendría a ser <éso» que emerge cuando el tejido
de la realidad se desgarra.
Mas cuando ello sucede, el Yo, sin que la percepción
pueda ya procesar, se desgarra igualmente, compareciendo
1 Requena, J.6., <El Sujeto y la interrogación por lo Real>, en Riv¡sta de Filología Francesa, 2.
Editorial Coiplutense, Madrid, 1992, Ps. 19—80.
81
entonces eso otro que no es Yo, sino su núcleo en igni-
ción; un <otro» del ámbito del inconsciente al que po—
dríamos nominar Otro2, como también Sujeto, si así se
prefiere.
El esquema 1 podría entonces completarse con un
nuevo eje que, perpendicular al que relaciona Yo y Reali-
dad, haga lo propio con eso otro de Yo, el Sujeto, y eso
otro de la Realidad, lo Real:
Sujeto
Yo Realidad
Real
He aquí, pues, ese nuevo eje: cortacircuitando la
percepción, relaciona el Sujeto y lo Real. Eje, por lo
demás, que, según lo considerado en el primer capitulo,
habrá de ser necesariamente movilizado en el texto ar-
tístico. Así, el cine de Bufluel se manifiesta vertebrado
en torno a una mirada ubicada justo en ese eje: <la
mirada buifueliana». Sagazmente nominada luminosa mirada
negra ~, no quiera verse en ello contradicción alguna,
2 Un Otro que, aun ruando sea asi anotado, no habrá de coincidir necesariamente con el Otro
laraniano.
3 Angel Fernández—Santos la llamó así, a propósito del fil. 51.6» del desierto. Diario EL PAIS,
10 noviembre 1983.
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sino la descripción de una mirada cuya luz, precisamente
por esa ubicación suya en tal eje, alcanzará a eso negro
oculto tras el Yo humano y la Realidad que éste habita.
[A METiERA: [A REALIMD. (XX) EL OJO, ES WR!AM
Un balcón en la noche. Un hombre afila su navaja
ante el balcón. El hombre contempla el cielo a través de
los cristales y ve.. .una nube ligera que avanza hacia la
luna llena. Laego una cabeza de muchacha con los ojos
muy abiertos. La navaja avanza hacia uno de los ojos. La
nubecilla pasa ahora delante de la luna. La afilada hoja
atraviesa el ojo de la muchacha, cortándolo.
He aquí las palabras que, según el gui6n original4,
describen el comienzo de Un perro andaluz, apertura
también de la filmografía de Bufluel. Como puede compro—
barse, son palabras que hablan, no por casualidad, de la
mirada, de una mirada que conlíeva el corte (la herida)
del ojo contemplativo.
Pero acudamos al segmento cinematográfico. Comienza
éste con el plano detalle de una navaja barbera que aguza
quien resulta ser, como así lo certificará el plano si-
guiente, Luis Bufluel.
4 Publicado en La Révolutioí Surrealiste, n2 12—15, Diciembre, Paris, 1929, ps. 34—37.
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Es, pues, una navaja exhibiendo su lacerante tilo,
presta para cortar, lo que inaugura la obra cinematográ-
fica firmada por Luis Buñuel, pre4samente el mismo
individuo que, haciéndose presente en la superficie del
discurso, tiene la navaja en la mano.
El individuo, Luis Buñuel, sin soltar la navaja
recién afilada, sale a un balcón. Mira hacia arriba /
Raccord en el eje: un primer plano enfatiza su mirada /
Sobre un cielo muy oscuro, se recorta una luminosa luna
llena / De nuevo, primer plano del individuo, que conti-
núa allí mirando (Fig. 1).
Fig. 1
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Por su semblante excitado, tanto como su respira-
ción, que denotan las bocanadas de humo del cigarrillo
que fuma, diriase que el individuo quisiera agredir esa
realidad que contempla (o percibe) ina realidad que,
como puede comprobarse, aparece conformada en términos de
buena forma: así, la luna, llena, plenamente luminosa,
recortándose sobre un fondo oscuro. En todo caso, esta
latente fantasía de agresión a la realidad que aquí se
nos antoja, se ve reforzada por la navaja que el indivi-
duo, L. Buñuel, blande.
Sobre esta misma cadena de planos se inserta el pri-
mer plano de una mujer que, sentada, mira frontalmente a
los ojos del espectador.
El discurso instala así, también en su misma super-
ficie, el ojo del espectador —un ojo, diriase, conven-
cional, es decir, especialmente modelado para una panta-
lla que se quería reflejo de la realidad.
Junto a la mujer se encuentra un hombre —al que
remite metonimicamente la corbata que aparece a la iz-
quierda del encuadre— que, con los dedos pulgar e indice
de su mano izquierda, separa en exceso los párpados del
ojo izquierdo de la mujer. Aparece entonces una navaja
barbera que se dispone a. - -
Una primera quiebra ha tenido lugar: la del espacio
narrativo, que ha obrado el plano anterior. Y ello porque
la mujer no está en el balcón —diríase que no está en
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ningún sitio, ya que no hay en el plano referencia espa-
cial alguna—, así como tampoco el hombre que la acompaña
es el mismo que mira a la luna, como así lo acredita la
corbata que viste.
Se trata, pues, de dos universos semidesencajados:
por un lado, el de Buñuel con la navaja en la mano,
mirando la luna; y por otro, el de la mujer acompañada
del hombre igualmente con una navaja en su mano. La
navaja resulta así destacada por constituirse en el único
actante común a ambos universos.
Luego, un plano, de configuración idéntica al ante-
rior, muestra cómo la luna llena es atravesada, de dere-
cha a izquierda, por una nube (Fig. 2) que la bisecciona.
En el plano siguiente, de detalle, la navaja corta,
también de derecha a izquierda, el ojo de la muchacha,
saliendo entonces de su interior la sustancia viscosa del
globo ocular (Fig. 3).
Una fuerte vinculación plástica se establece enton-
ces entre los dos universos: la luna rimando visualmente
con el ojo, como también riman, en su forma y movimiento,
navaja y nube. Pero no hay que olvidar, asimismo, que en
el primero de ellos se íntegra también la mirada que lo
sustenta: la de Buñuel, quien, recordémoslo, tiene en su
mano una navaja recién afilada.
86
Fig. 2
Fig. 3
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¿Por qué no, entonces, prolongando la vinculación
anterior, esa mirada+navaja podría, desde el balcón,
estar interesando la realidad percibida—contemplada,
análogamente a como lo ha hecho la navaja con el ojo, es
decir, cortándola?.
Sobre tan singular metáfora visual cristalizaría
entonces la fantasía antes esbozada, permitiendo encon-
trar su pertinencia a los planos iniciales del segmento
donde Buñuel aguzara la navaja, pues ¿se aguza, acaso,
una navaja para mirar la luna con ella en la mano?.
Diríase, así, que esa mirada, corporeizada no por
casualidad en L. Buñuel, ha interesado, como la navaja
con el ojo, la realidad contemplada, agujereándola.
Navaja—Buñuel—mirada a la realidad: tal es la cadena
actancial que, al margen de todas las economías del
relato —nunca más en el film volverá a saberse de ninguno
de sus eslabones—, inaugura y, por ello mismo, define la
obra buflueliana.
Solo falta mirar a través de ese agujero abierto,
pero cuando ello suceda, nosotros, espectadores, ya no
estaremos ante esa pantalla—reflejo de la realidad: el
ojo a ella acomodado ha sido, como el de la mujer, lite-
ralmente agredido. A esta quiebra experimentada por la
pantalla buñueliana, se ha referido J.G. Requena:
(...) la pantalla deja de ser espejo para conver—
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tirse en un muy frío cristal que el espectador no desea-
rá atravesar. ~
Los films de Buñuel revelarán así esa otra realidad
que deja ver el corte infligido a la realidad contem-
plada, o percibida. Precisamente, a ello se refería así
O. Faz, en uno de sus trabajos dedicados a Buñuel:
Los dos primeros films son algo más que un ataque
feroz a la llamda realidad; son la revelacián de otra
realidad humillada por la civilización contemporánea. 8
C...) toda su obra (de Buñuel) tiende a provocar
la erupción de algo secreto y precioso, terrible y puro,
escondido precisamente por nuestra realidad. ~
Y a ello se encaminará lo que en el film sigue: a
mostrar éso que, escondido por nuestra realidad, está ahí
por ella enmascarado. Será entonces cuando, mirando desde
los mismos entornos de ese agujero abierto, cristalice la
auténtica mirada buñueliana.
6 Requena, J. 6.: <Notas para lecturas de filas bufiucíxanos>, en La imaginacz6» ea libertad,
Universidad Complutense de Madrid, 1981, p. SB.
8 Paz, U., Las peras del olmo, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 183.
7 Paz, O., op. dL., p. 184.
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HAS AC& DE [A HITAIOR&: [A LITERALIDID
Pero se hace necesario retornar a ese plano, tan
terrible como insoportable, donde el ojo de la mujer es
cortado por la navaja (Fig. 3), ya que si únicamente lo
consideramos como el término que hace posible la metáfora
visual anterior, daríamos de lado a su auténtica fuerza
cinematográfica. Y es que, efectivamente, se trata de un
plano que, más acá de constituirse en término metaforí—
zante, habla —¡y de qué manera!— en la dimensión de su
misma literalidad: la violencia que en él anida, y que
es, después de todo, la misma con que quiere manifestar—
se.
No dejamos de percibir aquí, en la violencia de
estas imágenes bufluelianas, uno de los aspectos sobre los
que, a propósito de la escritura cinematográfica, refle—
xionara el cineasta soviético Eisenstein:
La obra de arte (al menos en teatro y en cine) es
ante todo un tractor, que trabaja a fondo el psiquismo
del espectador (...)
El Kinoglaz (de Vertov) no es únicamente el simbo-
lo de una visión, sino también de una contemplación.
Pero no debemos contemplar sino actuar. No nos hace
falta un «Cine-ojo>, sino un <Cine-puño». Resquebrajar
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los créneos con un cine— puño. - -
En esta misma línea, las imágenes bufluelianas están
ahí trabajando a fondo el psiquismo del espectador, como
así reconocía también el mismo Buñuel:
Para sumergir al espectador en un estado que per-
mitiese la libre asociación de ideas era necesario pro-
ducirle un choque casi traumático, en el mismo comienzo
del fiS; por eso lo empezamos con el plano del ojo
seccionado, muy eficaz. El espectador entraba en el
estado catártico necesario para aceptar el desarrollo
ulterior. ~
Un perro andaluz comienza, lo hemos anotado, resque-
brajando —bien que por medio no de un puflo, sino de una
navaja— ese ojo contemplativo del espectador hasta hacer-
lo estallar: así lo muestra esa fotografía radical, que
parece salpicarnos los humores oculares.
Por ello, de acuerdo con la terminología eisenstei—
niana, el cine buñueliano bien podría ser caracterizado
como auténtico <cine—navaja», ese cine que provoca en el
espectador un estado catártico...
8 Tomadas de Requena, J.S., Eisensteio. Lo que solicita ser escrito, Cátedra, Signo e Imagen 1
Cineastas, Madrid, 1992, p. 38.
E Aranda, J.F., Luis Buhel, biografía crítica, Lueen, Barcelona, 1975, p. 102.
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Suele suceder, sin embargo, que todas las lecturas
realizadas tienden a buscar en torno a la emergencia de
ese ojo estallado, de esa huella fotográfica radical’0,
bien algún significado oculto, bien alguna metáfora que,
cargando las tintas sobre lo metaforizado, permita diluir
la irrazonable violencia de esa imagen brutal.
Así ocurre, por ejemplo, con la metáfora que da
titulo al notable libro E.! ojo tachado “, que J. Ta-
lens ha dedicado al estudio de Un perro andaluz: puede
constatarse cómo efectivamente la expresión <ojo tachado>
enmascara bien lo terrible de esa imagen, digémoslo una
vez más, brutal.
[A HIRAM BUUIJELIANA
La realidad, decíamos, ha sido agujereada por la
mirada—navaja enunciativa. En el film, se interrumpe
entonces lo visible: aparece el fundido a negro; fundido
que, por ello mismo, más que en un signo de puntuación
filmico, bien pudiera constituirse en la inscripción
textual de ese agujero abierto —de eso negro que la
mirada habrá de iluminar, según terminología citada de
Fdez—Santos.
10 Y da igual que ese ojo cortado sea el de una vaca; lo importante es que la cámara cinetato—
gráfica capta en su radicalidad esa cortadura que hace estallar el ojo.
11 Talen, J., El ojo tachado, Cátedra. Signo e Imagen, Madrid, 1986.
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En lo que sigue, efectivamente, se nos convocará a
mirar desde ese desgarro perceptivo, desde los entornos
de ese agujero abierto. Pero ello requiere el despliegue
de una mirada ubicada no en el eje semiótico—imaginario
(ver esquema 1) -tal era el lugar del ojo perceptivo cor-
tado—, sino en ese otro que, perpendicular al anterior
(ver esquema 2), pone en contacto el Sujeto y lo Real.
He aquí la mirada buflueliana; una mirada que, de
acuerdo con lo dicho, habrá de proceder del ámbito no del
Yo, sino del radicalmente otro, como bien ha intuido 5.
Zunzunegui:
taus Buñuel rueda con la cámara a la altura del
inconsciente 12
De ahí la radicalidad de esta mirada, su desnudez, y
también, por qué no decirlo, su dificultad. Ello será
acusado, y en no poca medida, por la mirada espectatorial
acomodada a los filmes puramente perceptivos—contemplati-
vos, y tenderá por ello a resistirse, si no apartarse.
Ahora bien, aquella mirada espectatorial que se haga
cargo de ese mirar desnudo desde el entorno del agujero,
habrá de acceder, como señalara Slovski, a un Ver —es-
crito así, con mayúscula, para hacer notar que su ámbito
12 Zunzunegui, S.: <Historia de un ojo>, en Coatracampo n2 33, verano—atoRo, Madrid, 1983, p.
69. A la misma cita retornará el autor en un texto muy reciente, Zunzunegui, 6., Paisajes de la forma,
Cátedra, Madrid, 1994, p. 121, donde es propuesta incluso como fórmula para definir el cine de BuRuel.
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no puede ser el de percibir (o entender), sino otro bien
diferente: el de saber:
Pues mientras entender es someter algo al orden
del código, hacer comprensible a través de la abstrac-
ción y codificación la experiencia, saber, en cambio, es
conocer de ello, estar en el ajo. Y el ajo pica.
Pues el saber tiene que ver con el sabor que se
saborea.
El saber tiene sabor. Lo que sabe, eso de lo que
hay que saber, no es del orden perceptivo, sino sensiti-
vo, allí donde cierto sentimiento se impone desgarrando
el discurso protector de nuestra percepción. 13
Una mirada, pues, de goce. Y ello porque, lo hemos
señalado, permite contactar con lo otro del Yo y de la
Realidad, con éso que, una vez desgarrados, emerge por
entre sus hendiduras; con lo Real, en suma.
Y bien, como ya dijéramos a propósito de las pala-
bras mismas de su guión original, en el comienzo del cine
de Buñuel es la mirada; una mirada cuyo trazado ha queda-
do ejemplarmente inscrito en este segmento que venimos de
13 Requena, 3.6. Texto artístico, espacio sumb¿lico. Actas de las II Jornadas Internacionales
de Semiótica, Bilbao, 1991. En prensa.
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analizar: funcionando como mirada—navaja, ha abierto el
agujero a cuyo interior habrá de asomarse.
Un agujero irreversible, por lo demás; sin posibili-
dad de sutura, al no comparecer palabra alguna que simbo—
lice el <grito», como decíamos en el capítulo anterior,
que de ese interior emerge. Tal es lo que viene a decir
C. Fuentes en una cita ejemplar, que, aun cuando quiere
ser metafórica, cobrará una literalidad casi insoportable
en un pasaje, como en su momento veremos, del film 2.!:
Desde fin perro andaluz, (...): la mirada cinemato-
gráfica, como el sexo de una mujer, debe ser una herida
que jamás cicatriza. 14
Y la mejor prueba de ello son esas agujas enhebradas
inscritas una y otra vez en la superficie misma del
texto: así, el protagonista de 2.2, Francisco, intentará,
en plena crisis de paranoia, coser (con aguja e hilo) la
hendidura —encarnada entonces en el cuerpo de la mujer;
o, Mateo, el protagonista de Ese oscuro objeto del deseo,
atenderá, ensimismado, a cómo una mujer, tras un escapa-
rate, cose (con aguja e hilo) el desgarrón de una sábana
manchada de sangre.
Agujas enhebradas, por tanto, que se constituyen en
los mejores marcadores de la imposibilidad de sutura del
14 Fuentes, C., Prólogo. En Caserman, F., El ojo de Eduel, Anagrama, Barcelona, 1976, p. 9.
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agujero, cabe decir, del vacio de la palabra simbólica en
el Texto-Buñuel.
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CAPITULO 4: UN PERRO ANDALUZ
UN PERRO ANDALUZ
UN DISCJRSO SIN TITUlO
Hemos constatado la voluntad de dominio de la figura
del enunciador del discurso, del Yo buifueliano, que se ha
manifestado, además de en su corporeización, en la pos’-
ción asignada al Tú, al enunciatario, figurativizado a
través del ojo que al cabo resultara estallado.
Pero ese Yo ya habla comparecido en el titulo, Un
perro andaluz, de un film que en ningún momento aludirá a
perro alguno, como tampoco lo hará a la región andaluza.
No deja de resultar significativo que la crítica,
tan dada a ello siempre, empezara desde aquí, desde su
titulo mismo, a leer este discurso cinematográfico en
clave alegórica Eo simbólica (ThI. y así, quiso encontrar
—con más o menos motivo, pero extratextual, en todo caso—
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en ese <Un perro andaluz» el ataque buifueliano al escri-
tor F. García Lorca.
Si hemos querido entrar en ello ha sido no para
polemizar, sino, por una parte, para recordar cómo nues-
tro análisis se encaminará en una dirección radicalmente
diferente: atender al discurso en su misma literalidad,
leerlo al pie de la letra; así como, por otra parte, por
la interesante observación que a ese decir de la crítica,
hiciera el mismo Bufluel:
No habla nada de eso. Un perro andaluz era el
titulo de un libro de poemas que escribí. ‘
Un perro andaluz no es, pues, propiamente un titulo,
sino la primera marca enunciativa que el Yo ha dejado
inscrita en el comienzo mismo de su discurso.
UN DIScXJRSO, TRIBIS, SIN TIPO
Tras los correspondientes títulos de crédito, un
cartel reza (Fig. 4):
11 était une foja... (arase una vez. - -)
1. En entrevista concedida a J. de la Colina y 1. Pérez, y publicada en la revista Co»tracaapo n9
u.
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Se trata del primero de toda una serie de carteles
que, intercalados entre las imágenes, irán apareciendo a
lo largo del film, tales como:
Ocho años despiés...; Hacia las tres de la madru-
gada...; Dieciséis años antes....; . - -
Parece claro: estos carteles están hablando del
tiempo, del tiempo del relato; o, más exactamente, de su
fractura.
CÉrase una vez...> se constituye en el lema esencial
que quiere reivindicar el relato, en tanto tiempo sentido
—o, con sentido, que tanto da—, narrativizado. Basta con
dejarlo sonar en su literalidad para oir o6mo, efectí—
Fig. 4
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vemente, no habla de otra cosa que de ese tiempo.
Procedamos, si no, a su lectura —al pie de la letra—
comenzando por <una vez»: vez que, aun cuando indetermi-
nada entre otras, fue justo esa vez, es decir, una vez en
un tiempo justo. Mas un tiempo justo sólo puede serlo de
la experiencia, es decir, de éso que, como bien anota el
«Éra—se», «era> en la dimensión del «se>, vale decir, del
<si mismo>; del ser, en suma.
El «frase una vez» inscribe, por tanto, el nacimien-
to mismo de la narración que ha de afrontar ese tiempo
experiencial del momento justo, ese tiempo simbólico,
sentido, sobre el que se vertebrará lo que hemos llamado
relato -
El texto comienza, pues, invocando al relato, pero,
¿qué sucede después?, ¿mediante qué movimientos de escri-
tura se hace cargo Un perro andaluz del espacio textual
abierto por esos puntos suspensivos del «Érase una vez—
En su primer movimiento, como hemos anotado, un Yo
se ha presentificado en la superficie misma del discurso
para hendir, sobre el ojo contemplativo, el tejido de la
realidad. Pero no sólo: esa navaja enunciativa bien
pudiera haber funcionado también asestando un tajo al
«frase una vez...>, o, lo que es lo mismo, a ese tiempo
simbólico del relato por él anunciado. Y ello porque ese
tiempo justo que el <frase una vez. - . » inscribe, deviene
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tiempo estallado2 en multitud de fragmentos inconexos,
como así lo confirma eea serie de carteles que, tras el
citado tajo, empiezan a proliferar en el film: «ocho años
después>, «dieciséis años antes>, etc.
Y así, el discurso, que se ha quedado sin tiempo,
será ya incapaz de establecer toda dialéctica entre el
<antes> y el <después>; y en consecuencia, su escritura
no podrá articular sino un relato continuamente hecho mu-
ñón —un relato estallado—, es decir, ningún relato.
~Wfl NARRATIflMD
En este primer segmento de Un perro andaluz, el
montaje se vertebra sobre un acerado contraste que po-
dríamos nombrar en los términos: <áspero / lírico>. Así,
el lirismo de la luminosidad de la luna, o su bisección
por la nube, contrasta violentamente con la aspereza del
ojo cortado por la navaja. —Lo que podría también, dicho
sea de paso, ser leído como ataque visceral, tan típico
de los surrealistas, a la metáfora romántica del amor que
la luminosidad de la luna destila.
He aquí ya un primer acto de montaje imponiendo la
economía plástica sobre la narrativa.
2 Tal es, por lo demás, la manifestación más extre¡a de ese rasgo psicótico tan característico
del discurso de las vanguardias.
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Sobre el primer fundido a negro, el cartel <Ocho
años después> abre un nuevo segmento que, aun cuando
aparece como narrativamente desligado del anterior,
comienza esbozando una cierta expectativa narrativa:
Por una calle desierta, un ciclista pedalea sobre
una bicicleta: se trata de un hombre joven cuyo rostro se
manifiesta tan lírico como vacio de expresión. Llama la
atención la insólita indumentaria que viste: unos mante—
letes blancos cubren su cabeza, cintura y hombros, col-
gando de su pecho una caja de madera con una serie de
rayas blancas y oscuras dispuestas en lineas diagonales.
Luego, al travelling de avance por una calle vacía
se le sobreimpresionará un plano en el que puede verse al
protagonista de espaldas a cámara, recortado desde la
cabeza hasta la cintura. Plano que terminará siendo
protagonizado, como consecuencia del desvanecimiento que
de su cuerpo tiene lugar, únicamente por los manteletes
que, modelando un cuerpo vacío, se mueven sobre la bici-
cleta (Fig. 5).
He aquí, pues, al hombre que, visualizado como fan-
tasma, se dirige en volandas hacia ningún sitio.
Un acusado contraste anima este segmento textual: el
que, ahora en el interior del plano, podríamos nombrar en
los términos: lirismo 1 desatino. Así, el rostro del
joven ciclista, de un gran lirismo, contrasta con lo
desatinado de su vestuario. O, también, esos espacios de
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la ciudad que, modelados y bañados por la luz de medio-
día, aparecen casi absolutamente vacíos de gente.
Es así como una expectativa narrativa convencional
—el trayecto de un sujeto— termina siendo diluida en los
inesperados contrastes que anidan en su despliegue.
Insistamos en ello: el montaje, externo o interno,
funciona en el film más disolviendo que haciendo crista-
lizar estructuras narrativas.
En el plano siguiente, el ciclista, avanzando ahora
según el eje de cámara, termina instalando en el encuadre
la tapa de la caja que cuelga sobre su pecho. La panta-
lía, entonces, cubierta en su totalidad por las rayas
Pig. 5
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blancas y negras que la caja exhibe, cierra el paso a la
visión espectatorial.
¡A IfJJfl. lO HASCJLIEI Y lO FUISItIO
TraB el cierre de la visión, un nuevo espacio,
opuesto al anterior, se impone: es el espacio interior,
el habitado por lo femenino. Su escenografía se orquesta,
efectivamente, en torno a la mujer que, ubicada en el
centro del encuadre, aparece con un libro entre sus
manos: al fondo del plano, se sitúa una cama y el gran
ventanal por donde entra la luz de día que baila la esce-
na. Frente a la mujer, Idéntico a]. que ella ocupa, hay un
sillón vacío.
Así pues: una cama, un sillón vacio y, entre ambos
ubicada, una mujer que, con no demasiado entusiasmo, mira
un libro.
En el plano que sigue, la mujer, repentinamente y
como movida por un resorte interior, levanta la cabeza y
mira off (Fig. 6). Interesa anotar, sobre todo, la agre-
sividad de su mirada ante lo que, desde el exterior,
parece que la interroga y reclama.
La mujer, sentada y con el libro en sus manos, mira
oit, a la izquierda del encuadre 1 En la calle, el joven
ciclista cruza el encuadre de izquierda a derecha 1 De
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nuevo, idéntico plano de la mujer, que continúa mirando
off, a la izquierda.
Así pues, lo que en la mujer dama, se manifiesta en
ese plano insertado sobre su mirada detenida: el hombre;
mas un hombre que previamente ha sido visualizado como
fantasma.
Lo que será confirmado, en su misma fisicidad, por
la cadena de planos que sigue:
La mujer se deshace del libro, que cae 1 El libro se
abre a nuestra mirada por la página donde se encuentra el
grabado La encajera (Fig. 7), de Vermeer / Panorámica de
acompañamiento a la mujer que, apostándose en el venta—
Fig.
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nal, mira al exterior / Plano subjetivo de ella: aparece
el ciclista ¡ La mujer, descorriendo ahora el visillo del
ventanal, mira con más intensidad al exterior / Nuevo
plano subjetivo: el ciclista, perdiendo el equilibrio, se
desploma sobre el asfalto de la calle 1 La mujer, que no
ha dejado de mirar, ahora se resiste a hacerlo. Deja caer
el visillo y retrocede. Vuelve a mirar / Otra vez, el
plano subjetivo: el ciclista yace tendido en el suelo, en
plena calle / La mujer, abandonando ya el ventanal, se
dispone a salir al exterior.
Fio. 7
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El montaje externo así lo ha narrativizado: es el
hombre lo que, en la mujer, dama. Pero el texto, más
allá de tal articulación narrativa, sigue manifestando
sus asperezas: así, esa mirada sobre la que se vertebra
el montaje externo, la de la mujer, se dirige hacia un
lugar que, en cierta medida, es visualizado como abismo
(sin duda que ello encuentra su justificación diegética
en el piso alto donde se encuentra la mujer, pero también
es cierto que nada hubiera cambiado de lo meramente
narrativo, si mirase, por ejemplo, desde una planta
baja). Por tanto, la pertinencia de tal mirada hay que
buscarla en otra dirección de la estrictamente narrativa.
Y, por otra parte, más que del acto de mirar, de lo
que se trata es de mostrar las asperezas de esa mirada de
la mujer; de dar cuenta de la violencia y agresividad del
gesto donde se inscribe; de su masculinidad, en suma.
Es la ocasión de comenzar a anotarlo: sobre esa
oposición hombre / mujer que el film articula, lo llama-
tivo es lo perverso de su estructura: así, la sensualidad
y delicadeza, la feminidad, del rostro lírico del hombre
contrasta con la aspereza, con la masculinidad, de los
gestos de la mujer. Volveremos sobre ello.
El hombre, perdiendo el equilibrio, se desploma bajo
el ventanal. Lo que sucede justo cuando más intensamente
es mirado por la mujer. Aun cuando ello bien pudiera ser
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interpretado como que la mirada de la mujer, su agresivi-
dad, provoca la caída del hombre, es realmente ésta, la
visualización de esa calda, lo que interesa, mucho más si
tenemos en cuenta su descripción en el guión original del
film:
Sin oponer la menor resistencia, por inercia, cae
en el arroyo con la bicicleta, en medio de un montón de
fango. ~
Se percibe bien aquí la reivindicación textual por
la que se quería al hombre, además de desplomado, lite-
ralmente enfangado. Y ello porque ese dipolo conformado
por la mujer abismada, a un lado, y el hombre enfangado,
al otro, dotaría a la escritura de una tensión muy espe-
cial, de la que sin duda se quiere partícipe.
Pues, como así sucederá una y otra vez en el texto
buñueliano, más allá de cualquier asociación narrativa o
metafórica —semiótica, en primer grado— que entre las
distintas imágenes pudiera establecerse, la escritura se
nutre propiamente de sus asperezas, como también de la
tensión de los acerados contrastes que las animan, y que
es, después de todo, donde reside su auténtica fuerza.
Tal es, insistamos en ello, lo que viene a decir esa
fórmula <fotografías que se suceden vermicularmente>, con
3 En La Révolutio» Surrealiste, n2 12—15, Diciembre, Paris, 1929, ps. 34~37.
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que hemos querido caracterizar el Texto Buñuel.
La cadena anterior de planos se iniciaba con uno
donde un libro, abriéndose a cámara, exhibía una lámina
de La encajere. Aunque con coartada narrativa —el libro
acaba de ser cerrado por la mujer—, la pintura de Ver—
meer, como así lo certifica el gran primer plano que, al
margen de la mirada diegética’, la muestra, es introdu-
cida a modo de comentario del enunciador.
Interesa de esa lámina (Fig. 7), sobre todo, la
mujer: la entrega a su quehacer —contar los puntos del
encaje—, así como la ausencia en ella de cualquier senti-
miento. Diríase que su presencia está vacía de tiempo; de
ahí su eternizado gesto acatando, pasivamente, una extre-
ma soledad.
La encejera introduce así en el texto el latido vi—
vencial de una mujer, la encajera, que va a contrastar
acusadamente con la frenética actividad desplegada por la
otra mujer, la protagonista del film. Actividad ante la
llamada del hombre, que es decir también, como así lo
refuerza la inscripción visual de la cama, ante la llama-
da del sexo —y a la que, por contraste, es radicalmente
ajena la encajera.
Actividad de la mujer que se prolonga cuando baja a
4 De ahí que dicha lAuna no aparezca coso un plano subjetivo de la mujer.
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la calle, al encuentro con el hombre desplomado (enfanga-
do). El trayecto —desde el piso a la calle— es visuali-
zado mediante tres planos que corresponden justamente a
su paso por otras tantas puertas. El film va, una vez
más, más allá de la economía meramente narrativa ésta
hubiera bastado un plano de salida del piso y otro de
llegada a la calle, separados por la correspondiente
elipsis— para así marcar los sucesivos umbrales que la
mujer ha de cruzar hasta llegar al hombre.
El montaje, alternando planos de ella dirigiéndose
al encuentro del hombre, con planos de éste, que yace
caído en el suelo, elabora un nuevo choque semántico, que
podría nombrarse asi:
masculino 1 femenino
pasividad / actividad
Pasividad de lo masculino que será especialmente
acentuada en el siguiente plano mediante el contraste que
en su interior fuerza el movimiento mecánico, inorgánico,
de la rueda, todavía girando, de la bicicleta.
El segmento concluirá prolongando, también en el
interior del plano, ese choque perverso entre lo masculi-
no y lo femenino que ha estructurado la significación:
así, la mujer, precipitándose sobre el hombre, que yace
inmóvil en el suelo, lo besa frenéticamente.
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Y después reaparecerá la caja, invadiendo la panta-
lía con su tapa de rayas. Pero ahora la mujer, introdu-
ciendo en la cerradura la correspondiente llave, la abre
hacia nosotros: la visión, pues, se restablece.
La mujer sacará del interior de la caja, además de
la corbata, a su vez envuelta en papel de rayas armoni-
zando con las de la caja, todos los otros objetos que
remiten al ciclista, construyendo después con todos
ellos, sobre la cama, la figura del hombre —de ese hom-
bre, recordémoslo una vez más, que fuera visualizado como
fantasma.
Pero se tratará, en todo caso, de una figura con pe-
so, dotada de presencia densa, como si así quisieran
manifestarlo las arrugas que en la almohada aparecen.
El latido del sexo se va haciendo cada vez más mani-
fiesto. A ello contribuyen, además de la presencia de la
cama, esos dos elementos típicamente surrealistas en los
que el texto viene insistiendo: la caja, o lugar emblemá-
tico de lo femenino, y la corbata, de lo masculino.
La corbata compareció dentro de la caja, vale decir,
lo masculino ubicado dentro de lo femenino. Pero, mme—
diatamente después, cuando la figurativización sobre la
cama que la mujer lleva a cabo, una y otra, la caja a la
altura misma del sexo, fueron colocadas en el hombre: he
ahí ahora lo masculino y lo femenino mezclándose chocan—
temente —mezcla que, además, se ve acentuada, en su
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perversidad, por los manteletes. Y, por fin, los mante—
letes que, recordémoslo, irrumpían en el film cubriendo
las ropas del ciclista, permitirían leer también: lo mas-
culino debajo de lo femenino.
Así pues: lo masculino debajo de lo femenino; pero
también dentro de él; y, todavía, mezclándose chocante-
mente; en suma: sin lugares textuales sólidos en los que
ubicarse.
Como si aquella navaja primigenia, en el tajo que
abriera, hubiera alcanzado también a la barra signifi-
cante separadora de lo masculino y lo femenino, y éstos
solaparan, mezclándose indisoriminadamente, por esa
hendidura abierta; de ahí su disparatada mezcolanza.
(Entiéndase bien: no es que la barra significante
masculino / femenino haya desaparecido —lo que si sucede
en el discurso publicitario televisivo5, donde se anula
toda diferencia sexual—, sino que ha resultado perforada,
hendida).
Nos encontramos aquí con un rasgo de escritura enca-
minado, como tantos otros en Buñuel, a deconstruir las
estructuras de significación elaboradas por el cine
clásico —el cine emblemático del relato. Pues esa barra,
la del significante masculino 1 femenino, tan tenazmente
construida en él, deviene, en Un perro andaluz, agujerea-
da, hendida.
~ L. Martin Arias lo ha explicado con gran sagacidad en <Masculino Femenino. Lo bello o lo
siniestro. Dos propuestas de análisis>. Texto pendiente de publicación.
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Has, a partir de aquí, ¿qué sucede con lo que ya ha
comenzado a latir con fuerza, y que hemos llamado sexo?,
¿en qué medida podrá el film hacerse cargo de ello?,
¿cómo podrá ser articulado por un discurso en el que la
barra masculino / femenino se descubre hendida?.
E <XJERE~), E SEXO. ¡A AflMEIÓE
Todas las piezas han sido ya cuidadosamente ordena-
das sobre la cama recubriendo un cuerpo que, aun siendo
no—visible —por tanto un no—cuerpo—, pesa, como ya hemos
anotado.
La mujer, sentada al borde de la cama, sus ojos
ligeramente entornados, exhibe una mirada tan atenta como
entregada (Fig. 8).
El deseo sexual es aqul nombrado, como así lo con-
firma esa mirada extremadamente deseante de la mujer, mas
se trata de un deseo fantasmático s el fantasma quien
yace sobre la cama—, y por ello mismo, imaginarizado. Sin
embargo, he aquí que, de súbito, la mujer desvía su
mirada hacia el otro lado...
Un lado donde, contra toda previsibilidad narrativa,
comparece nuevamente el ciclista, bien que ahora visuali-
zado de manera diferente: totalmente de negro, no viste
ya la corbata ni los manteletes, así como tampoco cuelga
de su pecho la caja de rayas; objetos, todos ellos, que
114
se encuentran sobre la cama.
Comparece, pues, en este plano del hombre, lo que,
en la sobreimpresión anterior, se desvaneciera en el
ciclista; o, si se prefiere, lo que falta sobre la cama;
comparece, en suma, el cuerpo.
Es así cómo ese deseo que, en la mujer, comenzara
siendo proyección imaginaria, se manifiesta ahora ligado
al cuerpo. Cuerpo que irrumpe, pues, del otro lado de lo
imaginario; cuerpo negro, tal es su inscripción, que
habrá de tornarse, como veremos, inmanejable para el
sud eto -
Hg. E
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El hombre, visualizado, insistamos en ello, como
cuerpo negro, su figura sumamente estilizada, aparece
mirando, como magnetizado, su mano derecha. Un plano
detalle, subjetivo, muestra cómo varias hormigas, sur-
giendo del agujero que hay en el centro de la palma de su
mano, se mueven por ella (Fig. 9).
Si se atiende únicamente a las miradas de los actan-
tes, puede constatarse cómo el segmento se teje al modo
del cine narrativo convencional: así, la mirada de la
mujer nos lleva hasta el hombre, como la mirada del
hombre, nos conduce después hasta la palma de su mano.
Mas sucede que tal hilo narrativo, impecablemente cosido
Fig. 9
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hasta áhi, se rompe cuando, súbitamente, nos topamos con
ese hormiguero sito en la mano del hombre.
Es este un movimiento escritural que resulta muy
semejante, en sus texturas, al ya analizado a propósito
del ojo seccionado por la navaja. Pues si bien esa imagen
de las hormigas pululando por la palma de la mano, puede
nombrar, a través de la metáfora, el deseo —el <hormi-
gueo» del deseo—, su auténtica fuerza reside, tal como
allí sucediera, en la economía de la atracción.
Atracción que emana de la extrema densidad que ad-
quieren esos cotidianos insectos, las hormigas, cuando
los vemos emergiendo de un agujero negro instalado en una
mano humana. Sin duda, es sobre esta conjunción, tan
insólita como acerada, donde ahora se sitúa la mirada—
navaja buifueliana desgarrando todos los tejidos discursi-
vos, incluida nuestra percepción, que, detenida, nos hará
<sentir>, <ver>, esas <singularizadas> hormigas, según la
expresión acuñada por Slovski.
He aquí el movimiento por el que la escritura del
film hace suyo ese rasgo de singularización del objeto,
tan característico del surrealismo, consistente en arran-
car lo ordinario de su mundo habitual para injertarlo en
uno otro que le es radicalmente extraño. Y ello articula-
do en esta ocasión no mediante montaje externo, sino in-
terno, lo que sitúa ahora en el interior del plano la
vermícula, la textura, a que alude el titulo dado a este
trabajo.
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Mas también forma parte del mecanismo de la atrac-
ción, el contraste visual entre la aspereza del hormigue-
ro y la sensualidad del rostro del hombre que lo mira,
así como esa violencia con que son rasgados todos los
tejidos del discurso.
Todos los tejidos, decimos, incluido el metafórico.
Pues diriase que son esas mismas hormigas, fotografiadas
en toda su radicalidad y espesor, las que devoran, ani-
quilándola, la metáfora que nombran, es decir, el deseo;
y ello para imponer, en su misma materialidad, ese aguje-
ro negro del cuerpo.
Por él atraída, la mujer va hasta el hombre: su
mirada, siguiendo la de éste, llegará entonces hasta la
mano donde palpita el hormiguero.
El cuerpo se descubre, pues, agujereado, abierto a
lo siniestro: en ausencia tanto del registro imaginario,
que, además de quedar literalmente del otro lado, diría-
se, ha sido devorado por las hormigas, cuanto del semió-
tico, que, como el hombre y la mujer que allí, al aguje-
ro, miran, ha quedado enmudecido, se trata de un cuerpo
que bien podría denominarse sexo, vale decir, un cuerpo
que, intolerable para el sujeto, deviene sólo en campo de
goce.
116
SEXO.
El cuerpo, o el sexo, en suma, allí donde punza al
sujeto. Pero, ¿de qué otra cosa habla, sino de esto
mismo, el segmento que sigue?.
Una constelación de imágenes encadenadas se inscribe
en el film: a la mano agujereada, con hormigas, seguirán
sucesivamente una axila, un erizo y, nuevamente, la mano
ya no agujereada, sino cortada.
En primer lugar, tal constelación patentiza la pre-
sencia de un enunciador que, quebrando reiterativamente
el espacio narrativo, teje ahora el discurso a base del
encadenamiento (del enlace) de las más abstractas imáge-
nes remitiendo, como se ha dicho, al sexo, a la sexua-
lidad. Así, por ejemplo, dice J. Talens:
La mano produce (...) tres imágenes sucesivas
relacionadas de idéntica manera con la sexualidad: a)
una axila, desplazamiento metonímico del sexo femenino,
y al mismo tiempo metáfora visual del mismo; b) un erizo
(símbolo del carácter, paralelamente atractivo y des-
tructivo del amor físico en muchos de los textos de la
época como podemos comprobar recordando, por ejemplo, el
inicio de Donde habite el olvido (1934), de Luis Cer-
nuda6 y c) una mano cortada por la que una joven, que,
6 <Cojo los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisieron compartirlo.
Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos>.
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a debida distancia, y con un palo, la manipila, parece
sentir de modo simultáneo atracción y repulsión, en otra
clara plasmación metafórica del onanismo. ~
Pero, sin duda, ese Yo enunciador dice algo más.
Algo que dota de relieve al tejido que el sucesivo enca-
denamiento de las imágenes trenza —y donde propiamente
volvería a encontrar toda su fuerza esta escritura forja-
da a base de fotografías que se suceden vermicularmente,
la escritura buñueliana. Y es que esa constelación de
planos que nombran el sexo están protagonizados por una
masa que, a modo de agujero, es visualizada por un man-
chón negro. Así sucede en la axila (el agujero negro con
las hormigas se ha metamorfoseado, por mor del encadena-
do, en su vello), pero, sobre todo, en el erizo (en el
que ahora desemboca la metamorfosis). Justo de ahí, de la
negrura del erizo, parece surgir la mano cortada, como
así lo confirma la apertura progresiva del iris.
El cuerpo y el sexo, pues, visualizados como aguje-
ros negros, también como puro muñón. Pero, sobre todo,
ásperos, tanto como las púas mostradas por la fotografía
del erizo. Y es esto lo que, con demasiada frecuencia,
suele olvidarse: ese erizo anterior, a diferencia de lo
que sucede, por ejemplo, en la poesía de Cernuda, es,
antes de nada, una fotografía radical; y por ello muestra
7 Talens, 3., El ojo tachado, Cátedra, Signo e Imagen, Madrid, 1986, p.70.
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lo que la palabra no puede: la aspereza de su piel, la
gran cantidad de púas que la recubren; en suma, lo que
punza.
Ya lo decíamos: cuerpo y sexo allí donde punzan,
allí donde, al margen (o más allá) de cualquier deseo
erótico, se constituyen únicamente en soportes del goce
del sujeto.
Y todo ello en ausencia de dimensión simbólica. Pues
no puede haber lugar para ella sri un discurso donde el
Yo, el enunciador, no ha dejado de manitestarse:
Sólo puede accederse a la palabra simbólica (lo
sabemos por los textos sagrados, por los mitos, también
por los suefos y los textos clásicos) cuando se neutra-
lizan los espejismos del Yo. ~
No hay tal palabra, sólo hendidura: tal es ese
agujero al que, desde su entorno mismo, miran los ros-
tros, diríase que arrobados por un magnetismo especial,
del hombre y de la mujer.
El Texto—Bufluel, como el de cierta corriente van-
guardista, deviene, por ello, en el lugar de inscripción
de la experiencia vivida por el sujeto ante esta ausencia
~ Requena, J.6., 5.11. Eisc»stein. Lo que solícita ser escrito, Cátedra. Signo e Imagen
Cineastas, 1992, p. 158.
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de la palabra simbólica; una ausencia que, aun cuando
visualizada en el discurso por una negra hendidura, no
dejará de brillar en él, de revelarse como deslumbrante.
Volveremos sobre este enunciado de <la palabra simbólica
brillando por su ausencia>, uno de los soportes de toda
la escritura buñueliana.
SUD, NflRII
Alguien, que es mostrado con angulación muy picada y
acotado por un pequeño circulo de luz en un plano bañado
de negro, manipula con un palo una mano arrancada del
cuerpo. La progresiva apertura del iris descubre que ese
alguien se encuentra en el centro del circulo trazado por
unos viandantes que, arracimados en torno suyo, lo miran.
El plano posterior confirma que se trata de una jo-
ven cuyo rostro anota su ambigíledad sexual. En el píano
siguiente, un plano detalle, se destaca el muñón en que
ha devenido la mano cortada (Fig. 10).
La aparición sucesiva de primeros planos mostrando,
desde todas las angulaciones, los rostros en extremo
ásperos de los individuos congregados en torno a la joven
asexuada, acentúa, a modo de contraste, el extremado
lirismo del de ésta —lo que se verá todavía más inten-
sificado cuando poco después su rostro comparezca, enton-
ces en un mismo plano, junto al extremadamente rudo de un
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policía.
Es así como el comienzo del segmento anterior —que
se conectaría a éste mediante esta suerte de rima común
del rostro más lírico mirando el cuerpo más áspero— en-
cuentra aquí, en ese cuerpo, no ya agujereado, sino
convertido en puro mufión, su más contundente prolonga-
ción, su culminación.
Luego, el policía, tras de recogerlo del suelo,
deposita el muñón en una caj ita que posteriormente entre-
ga a la joven.
t. ta
Hg. 10
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Frente a todo ello, el hombre y la mujer protagonis-
tas, a través del ventanal de la casa, miran, como iman-
tados, todo cuanto sucede. Mas cuando la joven asexuada
recibía del policía la cauta, esas miradas, en extremo
desasosegadas, se perdieron en un indeterminado off.
Sin embargo, el punto de vista, tan alejado como
picado, que conforma el plano siguiente continúa inscri-
biendo una mirada todavía asociada al ventanal; un píano
en el que puede verse a los viandantes ya retirándose,
mientras la joven permanece ahí, como clavada al suelo de
la carretera.
Contemplamos, así, a la joven en una actitud de gran
estatismo: literalmente adherida a su cajita, está como
ensimismada, ajena a todo cuanto le rodea, en un plano
que resulta protagonizado por la extrema sensualidad de
ese cuerpo, diríase que entregado, en su pasividad, a un
cierto goce.
Junto a la joven, comienzan a pasar automóviles a
gran velocidad, pero ella continúa estática, ajena a todo
cuanto a su alrededor sucede. La tensión se intensifica:
de un momento a otro va a ser atropellada. Es entonces
cuando la mirada asociada al ventanal se presentifica de
nuevo: el hombre, en un primer plano doblemente reencua—
drado que acentúa su rostro en extremo excitado (Fig.
11), aguarda el atropello —excitación que sin duda
alcanza al espectador, quien también espera que la mucha-
cha sea atropellada.
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Fig. 11
La mutilación, quizás la muerte, late ya en estos
planos donde un cuerpo extremadamente sensual va a ser
violentado.
Permítasenos ahora apartarnos un instante del film
para, como ya hiciéramos una vez anterior, hacer hueco a
su guión original:
(...). Pasan automóviles a velocidades vertigino-
sas. De pronto, uno de los vehículos le pasa por encima,
mutilándola horriblemente. ~
9 En Op. cit.,ps. 34—37.
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Se comprueba hasta qué punto la mutilación del cuer-
po, de ese cuerpo que momentos antes nos ha sido mostrado
como pleno, sensual, se quiere hacer presente.
Tal propuesta, sin embargo, hubo de ser abandonada
en el film —su motivo sería aquí lo de menos— al aparecer
en éste sólo el cuerpo atropellado de la joven; un cuerpo
yaciente, insistamos en ello, que ha sido violentamente
atropellado.
He aquí, pues, el tema10 de la secuencia: la sen-
sualidad del cuerpo y la violencia a que está destinado.
Y todo ello, bajo la mirada de un rostro que, reiterada-
mente yuxtapuesto a la acción del atropello, exhibe su
goce (Fig. 11).
Goce puramente sádico, que pasa por violentar —en el
extremo, por la muerte— el cuerpo más sensual, y que
habrá de insoribirse, por ello, en ese eje que, sin
mediación simbólica, pone al sujeto, tal es el grito de
la pulsión, en contacto con el ámbito de lo Real.
Sin solución de continuidad, el hombre se abalanza
sobre la mujer que, junto a él, se encuentra en el venta-
nal, mas ella se resiste. Se produce entonces un forcejeo
entre ambos. Por fin, él consigue agarrarse al pecho de
ella: un plano muy corto muestra entonces cómo las manos
10 Tema que, si bien integrado en una escritura de formas ¡uy diferentes, Bu5uel comparte con
el primer Eisenstein, como así ha sido estudiado por 3.6. Requena en su libro ya citado~ Eise»stei». Lo que
solícita ser escrito.
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del hombre, hundiéndose en el cuerpo de la mujer, lo
violentan.
Es así como la pulsión despertada por el atropello
en el hombre que lo miraba, se prolonga en esta otra
agresión al cuerpo, anotada ahora como sexual.
Continúa el forcejeo entre ambos hasta que las manos
de él vuelven a encontrarse con los pechos de ella.
Retorna así el plano anterior para encadenar con otro
idéntico, pero donde el vestido de ella ha desaparecido:
las manos del hombre palpan entonces el pecho desnudo de
la mujer.
Y luego, con el vestido apareciendo y desapareciendo
en la serie de sucesivos encadenados, los pechos de la
mujer, estrujados por las manos del hombre, se converti-
rán en nalgas, en una notable transformación —que pasa
casi inadvertida, tal es la semejanza visual de unos y
otras— por la que el cuerpo deviene, todo él, en campo de
sexo.
El cuerpo de la mujer, pues, como lugar de sexo. Y
frente a él, el hombre (Fig. 12): tal es su inscripción
en este plano que exhibe su rostro con los ojos desor-
bitados, mientras un ostensible babeo mana de su boca. Su
expresión, diriase que en los estertores mismos de la
muerte, es el semblante mismo de quien ha sido anegado
por lo real.
Así, ese encuentro con el cuerpo, con el sexo, allí
donde es insoportable para el sujeto, encuentra en esta
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imagen su más acerada expresión cinematográfica.
Mas se trata de un rostro (Fig. 12) que es también
la fotografía del sexo mismo —del sexo en el texto buflus—
liano, se quiere decir— si tenemos en cuenta que es por
mediación suya como ha sido esculpido.
Esa caracterización, ya referida, que Bazin hiciera
a Buñuel de cineasta de la crueldad, encuentra aquí una
de sus más contundentes justificaciones: en ese rostro;
ahí donde el Yo enunciador —el Yo más cruel— se interesa,
al margen de cualquier ámbito discursivo, por la brutal
sensación que embarga al sujeto cuando éste es atravesado
por la pulsión.
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Pero ella, resistiéndose, inicia una huida nor tnwis
Soportada en la economia de lo radical fotográfico, 
en esa imagen (Fig. 12) radica la violencia con que ese 
cuerpo, ese alarde brutal de un cuerpo al margen ya de 
cualquier palabra, irrumpe en el tejido del discurso, 
desgarrándolo. 
En el corazón mismo del sexo, ha latido, pues, la 
muerte, y ambos viviéndose en lo siniestro. Lo que, por 
lo demás, no podía ser de otra manera en un discurso 
donde, con el tiempo estallado, no es posible dialéctica 
alguna entre el origen del sujeto, alli donde el Bexo 
estuvo presente, y su final, en tanto lugar de la muerte. 
Uno y otra, sexo y muerte, los dOs polos capitales de la 
experiencia humana, terminan así hermanados, confundidos, 
en el ámbito de lo real. 
KL kSXT&JB, UtSl IA NAVAJA, CXIKL’A 
Pero después de esta serie de planos, introducida a 
modo de comentario del enunciador más cruel, la cadena 
narrativa se recompone. Y también lo hace con ella, el 
hombre, cuyo rostro recupera la mirada: el deseo sexual 
vuelve a inscribirse entonces en él, que, como asi lo 
certifican BUB geBtOB y movimientos, quiere poseer se- 
xualmente a la mujer. 
Pero ella, resistiéndose, inicia una huida por toda 
129 
la habitación hasta que termina parapetándose en la silla
que hay en uno de los rincones. El hombre, mientras
tanto, la persigue.
Interesa de esta persecución el pisoteo de ambos a
la cama, como así lo enfatiza la cámara interrumpiendo
contra toda previsibilidad la panorámica que sigue a la
mujer en su huida, para mostrar, en un movimiento de
retroceso tan torpe como brusco, cómo el hombre pasa por
encima de la cama, tal cual hiciera poco antes la mujer,
pisándola.
La cama, ese lugar sacralizado (por bien guardado
dentro de la casa), emblemático del sexo, es, así, lite-
ralmente pisoteada; violentada, de alguna manera.
Refugiada en el rincón, la mujer intenta defenderse
con la raqueta de tenis que ha encontrado colgada en la
pared. El hombre, entonces, se detiene.
Sobre ese mismo eje trazado por las posiciones que
ambos ocupan, se articula el siguiente segmento, que
alterna primeros planos del hombre —quien, cada vez más
desesperado, se limita a mirar a la mujer— con planos,
cada vez más cortos, de ésta —quien, muy excitada y
exhibiendo desproporcionados gestos de agresividad,
permanece con la raqueta levantada, en actitud, pues, de
golpear al hombre.
Y sobre este instante suspendido, la distancia que a
ambos separa, empieza a cobrar espesor.
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El hombre, sumamente angustiado, mira a su alrede-
dor, como buscando algo. Por fin, toma las cuerdas que ha
encontrado en el suelo:
Pl. Plano general del hombre que, ante la sorpresa
de la mujer, tira, como si fueran riendas, de las cuer-
das. Pero he aquí que cuando esto sucede, el protagonis-
ta, mediante un aparatoso movimiento que bien pudiera
haber sido tomado de cualquier film cómico, cae al suelo.
Son, pues, esas cuerdas las que propiamente tiran
del hombre, y no al contrario; o lo que es lo mismo, las
que lo retienen en su acercamiento (sexual) a la mujer.
Incorporándose con rabia, tira con más fuerza de las
cuerdas comenzando a moverse entonces, no sin gran difi-
cultad, lo que adivinamos una pesada carga.
Aun cuando dicha carga permanece todavía en off,
puede observarse cómo dos planchas de corcho penden de
las cuerdas (Fig. 13), y cuya visualización recuerda,
como así ha sido apuntado”, a las tablas de la ley.
Anotemos este primer latido: lo que al hombre suje-
ta, se quiere emparentado a la ley, a la ley sagrada.
P2. Plano general del hombre que, totalmente curvado
por el esfuerzo que le supone tirar de las cuerdas, entra
en cuadro por la derecha.
11 Talens, J., Op. cii., p. 121.
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PS. Raccord en el eje sobre el plano anterior que
enfatiza la fatiga del hombre, su penar, ante tan pesada
carga. El plano, muy próximo al hombre, sigue dejando off
la carga arrastrada.
P4. Flano medio de la mujer que, ante la consterna-
ción que la invade, deja caer la raqueta de tenis. Advir-
tamos cómo ese espanto de que la mujer hace gala ante lo
que ve, cataliza nuestro deseo de espectadores de ver la
pesada carga.
P5. Como F3: el hombre, que continúa avanzando con
gran dificultad, empieza a salir de cuadro por la iz—
Ho. 13
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quierda (Fig. 14). En el plano puede apreciarse como las
dos cuerdas, muy tensas, sujetan literalmente al indi-
viduo.
PS. Plano general, muy amplio, de la habitación. A
lo largo del eje de cámara, y de espaldas a ella, se
mueve la carga arrastrada por el hombre: cada cuerda tira
de un piano de cola que, entreabierto, hace espacio a un
burro muerto (Fig. 15).
Pero el plano trabaja no tanto en la dirección de
visualizar la carga en su totalidad (lo que no sucederá
hasta los planos siguientes, cuando sea en ellos trocea-
da), cuanto en la de imponer su escenografía: a un lado,
Hg. 14
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la cama antes pisoteada; y al otro, la mujer horrorizada
ante ese hombre que, tirando de una pesada carga, a ella
se acerca.
Esa pesada carga arrastrada por el hombre es, pues,
generador y sostén de la distancia mujer—hombre: sujetan-
do a éste, le impide abalanzarse sobre la mujer. La carga
se constituiría, por tanto, en el origen y alimento del
deseo sexual, que deviene así posible.
P7. Plano muy cercano recortando un primer fragmento
de la carga: la cabeza de un burro muerto en estado de
putrefacción, como así lo certifican los líquidos visco-
sos que de ellan supuran, descansa sobre el teclado
Fig. 15
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abierto de un piano (Fig. 16).
La cadena proseguirá con otros planos, entre ellos
uno que, en otro de los fragmentos de la carga, muestra,
en angulación muy picada, a dos curas maristas, atados
(Fig. 17).
Hasta aquí todos los planos. Pero, ¿a qué lógica
responde su cosido?, ¿cómo ha funcionado en ellos el
montaje externo?
Como consecuencia de ese off designado y mantenido a
lo largo de los planos Pl, P2, F3 y P5, el montaje co-
mienza trabajando en la dirección de generar una cierta
expectativa narrativa: ¿de qué tira el hombre?, ¿qué
Fig. lb
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compone esa carga que lo abruma’?. Una expectativa que se
verá reforzada, lo hemos dicho, por P4, donde la mirada
horrorizada de la mujer activa aún más ese suspense
narrativo. Por tanto: desde Pl a P5 el montaje externo,
que funciona construyendo una expectativa, respondería a
una economía narrativa.
Pero de P5 a P6 se ha operado un corte que da paso a
un plano narrativamente imposible: no pudiendo ocupar ese
espacio —instantes antes, en él no había nada—, los ele-
mentos que ahora lo pueblan, se conjuntan, además, de
manera absolutamente inverosímil. El montaje, pues, fun-
cionaría aquí cortacircuitando la narración.
Hg. 17
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Por tanto, esa cadena tan cuidadosamente construida
desde Pl a P5, resulta ahora, por el corte operado entre
P5 y P6, literalmente cortada. Como si ese mismo montaje
que hilara la narración, primero, se hubiera metaforizado
después en navaja, cortándola. También el montaje, como
puede comprobarse, presenta reminiscencias, en el texto
buñueliano, con la navaja que hiende.
Construir, sí, pero para que el corte quede así
mejor señalado, o, también, para gozar más cortando: tal
parece ser el anhelo de ese Yo enunciador que, tras
agazaparse en la elaborada construcción de un segmento
narrativo, de pronto irrumpe con fuerza para, cortándolo,
violentarlo, destruirlo.
Un anhelo, por cierto, confesado en parte por el
mismo Buñuel, cuando decía:
(...). A ello se sumaba en ml un cierto instinto
negativo, destructor, que siempre he sentido con más
fuerza que toda tendencia creadora. 12
EL ARTE, <flV ¡A NARR&CIÓN, ES AGRKDII>O
Retornemos al fotograma de la Fig. 16. Destaca en él
ese mismo violento contraste, lírico ¡ áspero, que viene
12 Bu~upi, L., Ni último suspiro <Ne¡orias>, Plaza y Janés, Barcelona, 1984> p. 106.
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atravesando todo el film. Así, frente a lo más lírico: la
música —lo que también podría ser leído como arte—, a que
remite metonimicamente el piano, se sitúa lo más áspero:
la cabeza en estado de putrefacción del burro muerto.
Sin embargo, lírico y áspero no tienen, no pueden
tener, en el plano igual tratamiento escritural, pues si
lo lírico es propiamente significado -mediante una opera-
ción de discurso: la metonimia—, lo áspero es mostrado de
manera literal —mediante una fotografía radical.
De modo que eso áspero, imponiéndose en su radica—
lidad, manifestándose de esa manera brutal que escora
hacia lo siniestro, no puede por menos que agredir ese
latido de lo lírico —podríamos llamarle también bello—
significado por el piano.
Sobre el fotograma (Fig. 16) quedaría ejemplarmente
anotado ese rasgo ciertamente esquizoide que manifiesta
la escritura buñueliana: la imposibilidad de articulación
de lo bello y lo siniestro —.¡ es que en ausencia de
dimensión simbólica, no puede haber dialéctica posible
entre lo uno y lo otro.
Lo siniestro, decíamos, agrediendo a lo bello. Pero
también podríamos decir, más al pie de la letra del
texto: la putrefacción contaminando la música, el arte.
He aquí la cuestión: la agresión de que es objeto el
arte.
Cuestión ésta a la que se refería Buñuel (ver capí—
138
tulo 2), y que, por lo demás, contribuye al acercamiento
de este texto con el de Eisenstein, quedando ambos empa-
rentados en un mismo movimiento de la vanguardia:
(...), Bisenstein se almea en el campo de la
vanguardia —ya sea teatral o cinematográfica-, compar-
tiendo el común rechazo de la anéedota realista, las
situaciones y la interpretación verosímiles, de todo
aquello, en suma, que configura el buen orden del reía-
to(. .~.). Sabemos como, en los momentos de mayor radí—
calidad, el guante será lanzado también contra el Arte
mismo, contra todo Arte, al que se acusará de ilusorio,
es decir, de mentiroso. 1~
Hemos constatado cómo todo ello anida en el film.
Pero nos interesa ahora destacar ese punto de mayor
radicalidad en el que el arte es rechazado y agredido;
punto en el que Buñuel coincide, no por casualidad, con
Ejaenstein. De cómo esto se inscribe en sus respectivos
textos, nos ocuparemos en lo que sigue, ya que relacio-
narlos supondrá, a base de arrojarse luz mutuamente, un
más iluminado acercamiento a la escritura buñueliana.
Situémonos en El acorazado Fotemkin, uno de los film
más conocidos de S.M. Eisenstein, justo cuando los mari-
nos cantan victoria sobre la lona del Potemkln: un plano
13 Requena, 3.6., Op. df., p. 45.
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muestra entonces el teclado pisoteado de un piano, con la
partitura y un candelabro roto sobre él.
Como en Un perro andaluz, comparece el teclado agre-
dido de un piano (el arte, pues, ha sido derrotado’4),
pero, y esto es lo que interesa, mientras que en Eisens—
tein tal comparecencia está justificada —atemperada, por
tanto— por la narración —se trata del teclado que, duran-
te la huida de los perseguidores, pisara un oficial—, en
Buñuel, sin embargo, esa aparición del piano con el burro
putrefacto sucede al margen de cualquier anécdota narra-
tiva.
La escritura buflueliana se descubre, así, despren-
dida de toda economía narrativa, lo que acentúa su tos-
quedad y brutalidad con respecto a la cisensteiniana. Una
vez más, el enunciador, ese Yo de la crueldad, impone su
dictado <cinematográfico), agrediendo ahora, no sin dejar
de percibirse en ello un cierto goce, al arte con violen-
cia.
EL AGUJERO, LA PAlABRA SINIESTRA
Decíamos que el hombre, según la cadena anterior de
planos, era retenido, en su acercamiento a la mujer, por
una carga absolutamente inverosimil (des)integrada (en)
14 3.8. Requena se ha referido a él romo un plano manifiesto, como una victoria sobre el Arte,
al que se acusa de decadente. En Requena, 3.6., Op. cit., p. 102.
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por los siguientes componentes: dos tablas de corcho,
que, por como estaban configuradas, remitían, lo dijimos
antes, a las tablas de la ley sagrada; dos pianos de cola
sobre los que yacen dos burros putrefactos, que, también
lo hemos anotado, remiten al arte, o, de manera más
general, a la cultura en estado de descomposición; y dos
sacerdotes, que metonímicamente vendrían a significar la
iglesia —todos ellos, pues, en número de dos, como si
ese elemento—cabecera de la carga, las tablas de la ley,
impusieran tal paridad.
Una carga que, sujetando literalmente al hombre,
demora, a la vez que alimenta, la pulsión sexual, y la
dota de sentido; una carga, por ello, que aparece anclada
en el lugar de la palabra -de ésa que, como hemos
anotado, quedara, desde la irrupción de la navaja, ins-
crita como agujero—, de la que se constituiría en su
metáfora.
El texto anota así el latido de una palabra que será
su imposibilidad misma. Y es que la palabra simbólica,
una vez vaciada de su dimensión trascendental, no puede
ser reconstruida por ningún Yo:
c~uando tal se intenta, no se logra mucho más que
una parodia. 15
15 Requena, J.6., Op. cit., p. 160.
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Percibimos la comicidad en el momento mismo de la
emergencia de la carga, y así lo anotábamos entonces,
cuando el hombre, al tirar de las cuerdas, caía hacia
atrás; como también resultaron extremadamente cómicos,
por su desmesura, los esfuerzos realizados por el hombre
arrastrando la carga; como, también, los curas, así
atados y arrastrados (Fig. 17), ... La farsa se descu-
bre, pues, allí donde la palabra manifestó su latido.
Pero, además de la comicidad, esa palabra no tarda
en ser desenmascarada: precedida de un cierto suspense,
lo hemos anotado, su constitución es a base de restos de
otras palabras: sagrada <tablas que penden), religiosa
(curas) y artística (piano), aderezado todo ello con una
buena dosis de putrefacción (burro en estado de descompo-
sición). Una palabra que se descubre, pues, detrito: tan
estallada, como cadavérica y putrefacta.
Una palabra, por ello, siniestra. Y lo siniestro ho—
rroriza: ¿qué se inscribe, si no, en la cara de la mujer
que mira (P4)? —lo que se verá acentuado poco después,
cuando, no soportando ya lo que ve, haya de volver la
cabeza hacia la pared (Fig. 18).
Podríamos entonces describir así el movimiento
escritural que en el texto ha tenido lugar: abierta la
hendidura, la burla aparece allí donde late una palabra
que pudiera suturaría —una palabra que, por lo demás,
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se ha descubierto, en su imposibilidad, siniestra, hecha
muñón.
La hendidura, pues, no puede cicatrizar, como así lo
significara C. Fuentes en esa ejemplar metáfora citada en
el capitulo anterior, que venía a decir: «la hendidura en
el cine de Buñuel es, como el sexo de una mujer, una
herida que no cicatriza nunca>.
Hg. 18
La palabra, insistimos, se ha tornado imposible. Y
la mejor constatación de ello es el agujero al que una
vez y otra se ve abocado el discurso, como así se pondrá
de manifiesto en el fragmento siguiente.
La mujer sale de la habitación y cuando va a cerrar
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la puerta al hombre, que la persigue, el brazo de éste
queda atrapado: retorciéndose de dolor, por la palma de
su mano pululan, de nuevo, hormigas saliendo de un aguje-
ro negro.
El desgarro, pues, vuelve a inscribirse en un cuerpo
abrasado por el dolor. Lo que nos importa, aquéllo por lo
que la enunciación se interesa, está ahí, a flor de piel:
lo real, esa sensación bruta que, al margen de todo dis-
curso, saca de si al individuo.
EL 5(3IDO DEL FIIM: FRAWIfIIUS INCQEEXOS
El siguiente segmento, al que da paso la mirada de
la mujer, comienza rompiendo toda conexión narrativa con
el anterior: el hombre, ahora echado en la cama, aparece
vestido con los manteletes y con la caja colgada de su
cuello. Como si la reconstrucción fantasmática que la
mujer llevó a cabo, también sobre la cama, cobrara ahora
cuerpo, se corporeizara.
Luego, aparece un cartel que reza:
Hacia las tres de la mañana
Al que sigue un plano de la entrada del apartamento
sobre el que irrumpe, de espaldas a cámara, un individuo
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que llama al timbre de la puerta. Por su baja estatura,
así como por la manera en que viste el sombrero, o tam-
bién por su manera de andar, diríase que presenta aspecto
de gángster.
Al plano detalle que
le sigue otro, también de
previsibi lidad narrativa,
fictos circulares de una
coctelera (Fig. 19).
lo muestra llamando al timbre,
detalle, en el que, contra toda
unas manos saliendo de los ori—
superficie blanca, agitan una
En tan disparatado plano se inscribe una radical
separación (independización) de la coctelera de guien la
agita —radical separación decimos, pues si se tratara
Fig. 19
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sólo de mostrar la coctelera al margen del individuo que
la sacude, hubiera bastado un plano detalle de las manos
agitándola; queremos decir: sobraría la superficie blanca
aguj ereada.
Sobre el plano anterior se sincretiza, así, una
doble quiebra: por un lado, la que, mediante montaje
externo, se produce sobre el enunciado narrativo (cadena
articulada en torno a la llegada a la habitación del
individuo del sombrero que llama a la puerta), y por
otro, la que por obra del montaje interno separa la coc-
telera de quien la agita. Lo que, una vez más, delata la
presencia del Yo, del enunciador del discurso quebrando,
ahora a través de la doble operación de montaje, externo
e interno, los tejidos discursivos.
Venimos constatándolo una vez y otra: los enunciados
narrativos que, aunque deslabazados, parecieran comenzar
a hilvanarse en cada uno de los segmentos del film, ense-
guida se ven interrumpidos, cuando no violentados, por
las distintas irrupciones del enunciador del discurso.
Por ello, ese plano de la coctelera agitándose, bien
podría encontrar en ello su pertinencia: en la de esa voz
que, como el timbrazo —recordemos que el plano aparece
justo tras la llamada al timbre, de ahí que ocupa su lu-
gar—, quiere hacerse oir.
Y algo más, todavía: ese plano anterior (Fig. 19),
además de constituirse en su metáfora, inscribiría el so—
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nido mismo del film, auténtico cóctel de fragmentos inco-
nexos. Lo que es el latido mismo de los textos de las
vanguardias, como ha señalado J.G. Requena:
(...) todos los grandes textos de las vanguardias,
no hay unidad posible, pues se ha desvanecido la imagen
que pudiera sostenerla. Se ha evaporado el principio
rector. ‘~
Un perro andaluz se reconoce, así, como relato
estallado, como acumulación de multitud de fragmentos
inconexos sin principio rector alguno. Lo hemos anotado:
tras la hendidura, el descoyuntamiento del relato se
torna irreversible.
Descoyuntamiento o, también, desestructuración: el
film efectivamente se manifestará como un discurso cada
vez más desestructurado, de lo que es huella la pérdida
de lugar de todos los actantes. Por oposición al relato
clásico, que concluye en la cristalización de una suerte
de red actancial donde cada nudo—actante encuentra su
lugar (es, por ello, un discurso que alcanza un estado
final de mínima entropía, si se nos permite el símil),
por oposición a él, decíamos, el discurso buflueliano
finalizará no consolidando red alguna, sino propiamente
dando cuenta de su estallido, lo que le confiere un nivel
‘~ Requena, J.6., Op. cit., p. 163.
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máximo de entropía actancial.
¿ANIQUIIACION DE ¡A FIGI.JR& PATKRU&?
El segmento, que continúa con la construcción de la
cadena narrativa, muestra en los siguientes planos cómo
el individuo recién llegado, al que la mujer protagonista
abre la puerta del apartamento, se dirige, decidido, y
siempre de espaldas a cámara, a la cama, donde continúa
tendido el hombre de manteletes. Éste, desde el timbrazo,
empezó a manifestar su temor.
El individuo ordena imperiosamente al hombre de
manteletes que se levante, pero éste, que parece cada vez
más abrumado, no puede. Entonces es sacado de la cama por
la fuerza.
Así pues, junto a la orden que emana del individuo
que llega, el temor, así lo acredita su rostro, del
hombre de la cama.
El individuo lanza por la ventana, además de la
caja, los manteletes del hombre de la cama. Y lo mismo
sucede después con el cordel que éste trata de guardar en
su bolsillo.
Así pues, esos objetos metonímicos del sexo, en
torno a los que fueran perversamente estructurados lo
masculino y lo femenino, son ahora lanzados, uno a uno,
al vacío —así, al plano que muestra a cada uno de ellos
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red.
Los libros, prolongando el tema escolar del maestro
y del alumno, funcionan, pues, como castigo físico lite-
ral. Mas he aquí que, metamorfoseándose inesperadamente
en pistolas, acribillan a tiros al maestro—castigador
(Fig. 20).
g
ha. 20
El segmento literaliza, pues, la metáfora freudiana:
matar al padre. Pero sin duda su textura está en otros
lugares: así, en la quiebra del espacio que, como hiciera
el cartel con el tiempo, obra el pupitre escolar; quie-
bras desde las que habla con vehemencia un Yo enunciador
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que, en la última de ellas, no ha dudado en transformar
los libros en pistolas.
Has se trata de una manifestación yoica que no deja
de proclamar sus asperezas. Así, la figura paterna,
encarnada en ese individuo que llega a la habitación, no
ha dejado de tornarse sospechosa: comenzábamos anotando
su aspecto de gángster, cuando nos daba la espalda, y
luego, cuando accedimos a su cara, percibimos la marca de
la irrisión. Por ello, cuando el Yo, metamorfoseando los
libros en pistolas, quiere, tiroteándola, aniquilarla, la
figura paterna, parodiada y burlada, vaciada, en suma, de
dimensión simbólica, ya no está.
Encontramos aquí, en todo caso, un rasgo de escritu-
ra en todo equivalente al que J.G. Requena ha sabido ver
en el Eisenstein de Octubre:
(...): la Figura Paterna, la encarnación de la
Ley, es burlada, agredida, descoyuntada.
(...). De hecho, allí donde el sentido tutor pre-
tende aniquilar el Símbolo, (...), termina por descubrir
la ausencia de aquello que quería aniquilar. No hay
lugar para el Nombre del Padre. ‘~
Estamos sin duda ante escrituras profundamente pola-
rizadas por la figura paterna, como lo prueba el hecho de
17 Requena, 3.6., Op. cit., p. 156.
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que ésta sea invocada una vez y otra. Así, en Un perro
andaluz, se disparará contra ella —lo que, como hemos
constatado, no pasa de ser una simulación— para aniqui-
larla, aflorando entonces ese goce del que el rostro del
hombre disparando (Fig. 20) es portador.
INDIVIJXJOS SIN IctIBRE. AUSUCIA DE <II>
Lo hemos anotado: no hay en el film personajes que
tengan algo que decir, o trayecto que recorrer, sino
individuos, meros intermediarios del Yo del discurso,
inscribiendo emociones, ligadas en su mayoría al cuerpo,
al sexo.
Y ello sucede hasta el punto que, tanto los hombres
como también la mujer que aparecen en el film, no tienen
ni tan siquiera nombre: los hombres, la mujer, todos
ellos, no se llaman de ninguna manera. Porque el nombre
los prendería, siquiera débilmente, al discurso; o les
asignaría un lugar en un determinado trayecto; porque les
haría ser alguien, en suma, carecen de él. Y es que sólo
hay un alguien, como sólo hay un discurso, y un trayecto:
el del enunciador.
Encontramos en ello, otro de los rasgos comunes a
todos los textos de la vanguardia:
Por este camino, el relato tiende a volverse impo—
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sible, pies si el Yo invade el discurso tratando —como
ciertos psicóticos— de afirmarse a través de la insis-
tencia en la enunciación subjetiva, resulta en esa misma
medida incapaz de desembragar como figura distinta,
diferenciada, el «Él> del personaje, esa tercera persona
del relato que es siempre al menos tres, pues se des-
pliega en forma de trama (narrativa).
Así, la lógica simbólica del relato—y del mito—,
cuya cifra base es el tres, resulta inaccesible en los
textos de vanguardia, siempre sometidos a la dialéctica
especular de la enunciación subjetiva: a la dialéctica
dual del yo-tú. ~
El «Él> está radicalmente ausente, pues se quiere al
espectador en la posición, y trayecto, de su Yo enuncia—
dor sin que medie entre ambos personaje alguno. El mismo
Buñuel, quizás sin pretenderlo, se refirió muy precisa-
mente a ello:
Me gusta este fila (A’) ángel exterminador). Me
expresa a mí. Todos mis films lo hacen.... (...). Soy un
hombre que a veces piensa y tengo idean. (....). Viridia-
na es yo. Deseo que el público se asocie con mis expe-
riencias. ~
1~ Requena, 3.6., Occidente. Lo transparente lo siniestro, texto pendiente de publicación.
19 Entrevista realizada a Bu~uel por Hewsneek el 26 de mayo de 1962. Recogida en Aranda, J.F.,
Luis Bu~uel. Biografía crítica, Lumen, Barcelona, 1975, Ps. 397—398.
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Más rotundidad, no cabe. Algunos de estos enunciados
de Buñuel podrían constituirse en auténticos paradigmas
de la vanguardia cinematográfica: <El Eilm me expresa a
mí», «deseo que el público se asocie con mis experien-
cias». O, lo que es lo mismo: el film como lugar donde se
moviliza un complejo dipolo Yo—Tú que excluye cualquier
Él. —De ahí que el actor, y Un perro andaluz es ejem-
plar en este sentido, quede reducido a una mera presencia
viviente.
Como puede suponerse, este rechazo radical de «Él>,
incidirá en un enfriamiento de esa emoción característica
que, a través de los sentimientos del personaje —ahora
ausente—, es guja de la del espectador, pero ello no
quiere en absoluto decir que Un perro andaluz sea un
texto carente de emoción, pues ésta brota en él de otros
lugares, a saber, de la intensidad, y también de la vio-
lencia, de las que su escritura se alimenta.
LA FOTOGRAFÍA, LA HUERI’¡
El individuo, como consecuencia de los impactos de
bala recibidos, se desploma. La caída es recogida en un
primer plano que presta especial atención a su rostro
(Fig. 21): ¿cómo no percibir en él idéntico gesto (de
dolor y/o de goce) a eso otro exhibido cuando el cuerpo—
sexo de la mujer era acariciado (Fig. 12)?.
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Tal es el eco de un gesto sobre el otro: el de un
rostro, ahora viviendo la experiencia de la muerte,
hermanándose plásticamente con aquel otro gesto que, ya
algo lejano en el fílm, se emparentaba a la experiencia
del sexo.
Ya lo decíamos: en un discurso en el que la palabra
simbólica se ha vuelto imposible, sexo y muerte se con-
tunden en un mismo lugar, que es, propiamente, ningún
lugar: lo Real.
Por sí se quiere una nueva confirmación: la inscrip—
ción de esta muerte, en una suerte de giro de tuerca
escritural, aparecerá emparentada literalmente al sexo
cuando, en el plano siguiente, ligado con el anterior
mediante un lento encadenado, comprobemos que el hombre,
Fiq. 21
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herido de muerte, cae —al parque en que inesperadamente
se ha metamorfoseado el espacio—, mientras sus manos,
resbalando, tratan desesperadamente de abrazarse a la
espalda desnuda de la mujer que allí ha comparecido (Fig.
22).
Sexo y muerte, o, muerte y sexo, como experiencias
íntimamente ligadas —tal es la expresión del montaje
plástico, primero, y del encadenado, después—, anclándose
en un mismo eje: el de lo Real. Es ésta, como puede
comprebarse, una de las líneas de fuerza que irradian
todo el film. También al fragmento siguiente.
a
Fig. 22
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Una puerta se abre a un espacio interior: se trata
de la mujer que, desde otro lugar, llega a la habitación.
Después de cerrar la puerta a su espalda, algo, en off,
reclamando su mirada, la interroga.
Como puede observarse, reaparece la habitación; una
habitación que, como así lo acentúa con su presencia en
todos estos segmentos la raqueta de tenis colgada en la
pared, es, en su radical fisicidad, el único espacio
interior del film.
¿Un único espacio físico interior, entonces? Si,
pero para ser objeto de todas las metamorfosis. Así, por
ejemplo, en el fragmento anterior, el dormitorio sufrió,
recordémoslo, una doble mutación: transformado en escue-
la, primero, terminó siendo un parque, después.
Un mismo espacio físico, si, pero para ser, mediante
quiebras sucesivas, más radicalmente denegado como espa-
cío narrativo. Y así, al espacio le sucede como al tiem-
po: sometido a un proceso de continua metamorfosis,
deviene espacio estallado en una proliferación de infini-
tos espacios —dormitorio, escuela, parque, . . .— sin
unidad posible.
Sobre la mirada de la mujer, aparece un plano gene-
ral donde puede percibirse, en un fondo blanco, la pre-
sencia de una mancha negra que, a través de los sucesivos
fundidos encadenados, terminamos identificando como una
mariposa. En el siguiente plano, la mujer, por ello
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magnetizada, acusa un gran extrañamiento, tensándose en
extremo su mirada.
Una segunda serie de encadenados, de escala cada vez
más corta, termina configurando un plano en el que la
mariposa ha invadido toda la pantalla: es entonces cuan-
do, cerrándose el iris sobre la parte superior de la
mariposa, puede verse la calavera inscrita entre sus alas
(Fig. 23).
Un primer plano de la mujer muestra cómo su mirada
se ha tornado agresiva. —Mirada de la mujer que, convie-
nc recordarlo, siempre estuvo en el film ligada a la pre-
sencia del hombre.
Fiq. 23
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Y de nuevo, aparece la calavera, ahora mostrada a
través de un plano detalle muy cercano de la mariposa
(Fig. 24). Curioso plano éste que, como resultado del
progresivo acercamiento al cuerpo de la mariposa, intro-
duce la muerte.
Nos encontramos de nuevo con la fotografía; con la
fotografía situando ahora ejemplarmente ese algo terrible
que, como así lo dijera R. Barthes20, en ella anida,
directamente vinculado a la muerte.
La cámara ha fotografiado la mariposa sucesivamente
20 Barthes. R., La cámara lúcida, Faidós, Barcelona, 1990, p. 39.
Fig. 24
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en planos cada vez menos distanciados, hasta llegar al
fotograma de la Fig. 24. En el proceso aquí operado, se
percibe bien cómo el signo icónico del fotograma inicial
(en él, la mariposa, de color negro y recortándose sobre
un fondo blanco, era reconocible como tal por nuestro
aparato perceptivo) se ha ido deshaciendo hasta desapare-
cer por completo, pues, ¿se percibe acaso en ese plano
(Fig. 24) una mariposa?.
He aquí una de las dimensiones fuertes de la foto-
grafía, ésa donde todos los signos están deshechos. De
alguna manera, así lo expresaba el mismo R. Earthes, a
través de una notable metáfora:
Soy como Goland exclamando «¡Miseria de vida!>,
porque jamás conocerá la verdad de Melisanda. (Melisanda
no oculta, pero tampoco habla. Así es la Fotografía: no
sabe decir lo que da a ver) 21
Sin duda: la Fotografía no sabe decir lo que da a
ver, y ello porque no entiende de distancias: tanto se ha
aproximado la cámara cinematográfica a la mariposa que,
más allá de encontrarse con su forma (gestalt), lo ha
hecho con su cuerpo, con la materia misma de su cuerpo.
Es, muy precisamente, esa fotografía que no sabe de
distancias, el punto capital que, en sentido baziniano,
23. Barthes, A., Op. ch., p. 172.
160
emparenta a Buñuel con cineastas como Stroheim:
En principio su puesta en escena es simple: mirar
al mundo lo bastante de cerca y con la insistencia sufi-
ciente para que termine por revelarnos su crueldad y su
fealdad 22
Esa es la cuestión: fotografiar al mundo (a la
realidad) lo bastante cerca para así mostrar su materia,
la materia del mundo (lo real) ——y que por cierto Buñuel
llevaría a su extremo en el film Las Burdas, tierra sin
pan (1932).
Constatamos ya, en todo caso, la pasión buñueliana
por esa fotografía que, a base de quebrar todo disposi-
tivo de significación, nos pone en contacto con la mate-
ria misma —con ese algo terrible vinculado a la muerte.
LABIOS, AXILA, SUD
Por obra de un corte de montaje, en el lugar de la
mariposa—muerte, aparece ahora el hombre de los mantele—
tes, ataviado en esta ocasión con traje oscuro de chaque-
ta cruzada y corbata de rayas transversales negras y
blancas.
22 Bazin, A., ¿Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 1966, p. 127.
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Y frente a él, la mujer: ya lo decíamos, la mirada
de ésta tiene mucho que ver con el hombre, al que ha
terminado convocando.
Una cadena de montaje alternará, a partir de aquí,
primeros planos de él y de ella mirándose:
(Él): repentinamente, se lleva con decisión la mano
a la boca. Su actitud, diriase que respondiendo a un
estado de desesperación general, encuentra una réplica
ejemplar, si se nos permite la cita intertextual, en
Psicosis, de A. Hitchcock. Pues se trata de idéntico
gesto al que pone en escena Norman Bates (A. Perkins)
cuando, tras perpetrar el crimen, se encuentra en la
ducha con la mujer asesinada.
Así pues, esa emoción que embarga al sujeto, tal es
el eco de un film sobre el otro, anata bien —recuérdese,
si no, el film hitchcokiano— el latido de la pulsión.
(Ella): un primer plano corto acentúa su inquietante
mirada. Diríase, por su expresión, que no da crédito a lo
que ve.
(Él): cuando quita la mano de su boca, ésta ha desa-
parecido, como si hubiera sido borrada.
(Ella): sacando una barra de carmín, se pinta los
labios frenéticamente.
Así, al borrado de la boca, en el hombre, le sigue
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su marcada inscripción, en la mujer, como si con ello
quisiera anotarse un tránsito de labios de un lugar a
otro, de un cuerpo a otro.
(Él): en el lugar que ocuparan los labios, aparece
la vellosidad de una axila.
(Ella): ahogando un grito, se mira con gran vivaci-
dad una de sus axilas, que está completamente depilada.
Sucede, pues, con la vellosidad de la axila lo
contrario que con la boca: inscrita en el lugar de los
labios, en el hombre, ha sido depilada—borrada, en la
mujer.
De un cuerpo a otro, ping—pong: he ahí al enunciador
articulando su enunciado, diriase que a golpes de raqueta
a labios y axila, que es decir al sexo, en tanto ello
nombran metoniznicamente abertura labial + vellosidad, a
la vez que lo visualizan metafóricamente.
El sexo, pues, comparece en un fragmento desencade-
nado, conviene recordarlo, a partir de la fotografía de
una mariposa cuyo cuerpo inscribía la muerte.
Muerte y sexo, entonces, aunándose de nuevo. A este
propósito, y tal como procediera anteriormente con la
poética cernudiana, J. Talens23 convoca el texto de V.
23 Talens, 3., Op. cit., p. 75.
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Aleixandre Espadas como labios, allí donde éste refle—
xiona acerca de la asociación del sexo (labios) con su
otra cara simultánea e inseparable, la muerte (espadas).
UN DIS~XJRSO SIN IERIZOWI’E
En lo que sigue, la mujer, ciñéndose un pañuelo al
cuello, se dispone a salir por la puerta que entró, no
sin antes ¡nofarse del hombre, al que saca repetidamente
la lengua. —Tema éste, por cierto, la burla de la mujer
al hombre, que reaparecerá con fuerza en Ese oscuro
objeto del deseo.
Por fin, la mujer sale de la habitación. Un inespe-
rado ventarrón agita entonces su pañuelo, lo que encon-
trará su justificación en el siguiente plano, cuando
comprobamos que por esa puerta se accede a una playa.
El espacio, rompiéndose una vez más, certifica así
su estallido definitivo en multitud de ellos sin unidad
narrativa posible. Quiebra que en esta ocasión se produ-
ce, a diferencia de todas las anteriores, sobre el unibral
mismo de la habitación. Como si todos aquellos umbrales
que, en un segmento anterior, la mujer había de cruzar
hasta llegar al hombre, se hubieran desvanecido. Pues esa
puerta de la habitación se abre ahora directamente al
exterior, a la playa donde aguarda el hombre.
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La mujer, decimos, va al encuentro del hombre de la
playa, quien, recriminándole su tardanza, le muestra el
reloj, que es mostrado en un plano detalle (Fig. 25).
He ahí, pues, el reloj marcando la hora, o, lo
que es lo mismo, dando cuenta de la medida del tiempo,
como queriendo así anotar, a modo de un cartel más, otro
pedazo de ese tiempo estallado del relato.
El hombre y la mujer pasean por la playa, un espacio
carente de confines. Caminan con dificultad sobre las
piedras, mientras que el agua llega suavemente hasta la
arena- Pero he aquí que, de pronto, encuentran en el
Fig. 25
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barro la caja de rayas transversales, los manteletes y el
cordel, todos ellos enfangados.
Retornan así, ahora en este nuevo espacio de aíres
nuevos y briosos, los únicos objetos que en el film han
circulado: los manteletes y la caja. Pero lo hacen como
desechos, como objetos que, en posición de basura, han
perdido definitivamente su lugar.
Es ésta la mejor constatación de ese estado de
entropía máxima del film a que nos referíamos anterior-
mente; un estado donde todo ha perdido su definitivamente
su lugar. Y es que en un discurso sin tiempo, no puede
haber lugares, como tampoco sentido (relato), ni tampoco,
por ello mismo, horizonte alguno.
El final, que no clausura, del film se descubre,
así, como un encuentro con lo siniestro, es decir, con lo
real desnudado de todos los otros registros:
El hombre y la mujer continúan su paseo por la
playa, esfumándose poco a poco mientras que en el cielo
aparecen estas palabras: «En primavera...»
Todo ha cambiado. Ahora se ve un desierto sin
horizonte. Plantados en el centro, enterrados en la
arena hasta el pecho, se ve al personaje principal y a
la mujer, ciegos, con la ropa desgarrada, devorados por
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los rayos del sol y por un enjambre de Insectos. 24
Poco importa que no aparezcan, como así lo escri-
biera su guión, los insectos. Pues lo que interesa es esa
fotografía radical de los cuerpos desgarrados del hombre
y de la mujer que cierra el film, esa huella desgarradora
que literaliza lo que la metáfora escenográfica había
anotado ya ejemplarmente: la imposibilidad en el discurso
de todo horizonte.
24 Una vez más, apelamos al guión original del fil.: publicado en Op. cit., ps. 34—37.
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CAPITULO 5: SL
ÉL
tfIRAI~S AL S2W
Un plano, muy Cercano, de un gran candelabro con
velas apagadas, como así lo subraya el hilo de humo que
desprenden (Fig. 26), inaugura la primera secuencia de
Si. La marcada figura triangular del candelabro impone su
presencia hasta convertirse en protagonista del plano,
mucho más si tenemos en cuenta que los títulos de crédi-
to, inmediatamente antes, se sobreimpresionaban sobre
otra figura geométrica: el circulo, que dibu.jara la base
de la campana central —muda, por detenida— de un campana-
rio.
A partir del candelabro, la cémara, siguiendo el
avance de los dos monaguillos que comparecen, panoramiza
hacia la izquierda hasta llegar al altar mayor de una
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iglesia, espacio en el que encuentra su pertinencia tanto
el candelabro como la figura triangular que lo sustenta.
Una figura triangular que, de base estable y con el
vértice apuntando hacia arriba, se constituye en el
arquetipo del misterio de una verdad superior, el del
Dios Uno y Trino; ahora bien, se trata de un triangulo
que, como hemos advertido, comparece apagado. Es así como
una acerada metáfora inaugura el film: el apagamiento de
Dios, o, si se prefiere, de la palabra en su dimensión
trascendental.
El segmento que sigue, donde tendrá lugar el manda—
L
E>
.14. ~W
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twa, que simboliza, como es sabido, en el día de Jueves
Santo, el lavatorio de pies de Jesús a sus discípulos, se
articula según dos series alternadas de planos: una, de
punto de vista —llamémosle así— neutro, se ocupa del
desarrollo del ceremonial; la otra, de punto de vista
marcadamente enunciativo, da cuenta, a través de las
miradas periféricas que a él confluyen, de su centripetí—
cidad, del marcado lugar de la ceremonia.
Tres sacerdotes, a los que siguen los concelebran—
tes, descienden desde el altar mayor hasta el lugar del
lavatorio. El plano que sigue muestra a uno de esos
concelebrantes dando a otro de ellos el agua que va a ser
utilizada en el lavatorio: el acortamiento de la escala
del plano, así como también su posterior seguimiento en
panorámica, destaca a quien se va a constituir en prota-
gonista del film: Francisco.
Protagonista, pues, que comparece inmerso en lo
simbólico: además de ligado al agua bendita, ha irrumpido
en el film girándose hacia la izquierda, mirando él mismo
el centro ceremonial.
Aunque ya sobre el fondo de estos planos anteriores,
ha podido verse a los fieles mirando, estas miradas serán
acentuadas especialmente por la otra batería de planos:
así, al plano siguiente que muestra todo el espacio de la
representación simbólica, le sigue otro literalmente
invadido de ojos (Fig. 27), de miradas de los fieles
ávidas de ver.
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Todos, pues, mirando. También los concelebrantes: el
cruce de brazos que, en el plano siguiente, realiza quien
de ellos está más cercano a cámara, contribuye a remarcar
la que es su única disposición: mirar.
Prosigue la ceremonia: a un travelling de aproxi-
mación que subraya el beso del sacerdote al pie recién
lavado del discípulo, le sigue un primer plano del rostro
de éste: la manera como baja su mirada, expresa bien su
ensimismamiento, su radical no—mirar.
El montaje continuará alternando planos de las dos
series: la que muestra cómo prosigue el lavatorio, y la
de los fieles mirando (off) a ese lugar simbólico de lo
representado: la ceremonia del mandatum. Se suceden así
unos y otros, algunos repitiéndose, hasta que llega un
Hg. 27
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plano. -.
Hasta que llega un plano que, como así lo pone de
manifiesto su punto de vista, es radicalmente diferente a
los otros de la serie. Y ello porque sus únicos componen-
tes —la hilera de pies desnudos férreamente dispuestos
según la línea diagonal del encuadre (Fig. 28)—, más que
constituirse en un eslabón más de la cadena narrativa,
más que nombrar metonimicamente a los apóstoles, parecen
desprenderse de ellos para exhibirse a sí mismos. Es,
pues, el protagonismo del pie lo que en este plano se
juega —un plano, por ello, destinado a encontrar otro
encadenamiento más allá de la anécdota narrativa.
Fig. 28
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NIRAM A LA NJJER
Un nuevo plano general, ahora desde otra posición de
la periferia, sigue dando cuenta de las miradas dirigidas
hacia el ritual. Pero he aquí que, de repente, se produce
una escansión en la articulación de las series de planos
que venimos anotando:
Pl: El plano general anterior da paso a un primer
plano, muy corto, de Francisco que, con la vista baja,
mira off.
P2: Plano detalle del sacerdote besando el pie del
celebrante objeto del mandatum. Es éste un plano que
retorna: su configuración resulta idéntica a la aquél que
concluyera con el travelling de acercamiento al pie del
apóstol, cuando era besado por el sacerdote.
Ahora bien, si se atiende a su articulación en la
cadena, hay una diferencia capital entre los dos planos:
así, si el primero de ellos, como todos los de la serie,
no era sustentado por mirada de personaje alguno —neutro,
lo denominábamos; objetivo, dirían los manuales al. uso—,
éste otro hay que leerlo, por su encadenamiento con el
inmediatamente anterior, como un plano subjetivo de Fran-
cisco, o, lo que es lo mismo, es un plano de su mirada.
P3: Primer plano de Francisco, que mira según una
disposición idéntica a la de Pl, lo que acentúa el carác—
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ter subjetivo del plano anterior. Mediante un giro de
cabeza hacia la derecha, sus ojos siguen mirando hacia
abajo, desplaza la mirada desde el lugar simbólico, el
del niandatum, hacia el otro lado.
Y así, si el beso del sacerdote al pie, en el plano
anterior, daba paso a un rostro —el del mismo individuo
cuyo pie era besado— que bajaba la mirada, vale decir, a
un rostro que no miraba, en éste da paso al del protago-
nista, quien llega incluso a girarse para mirar más
intensamente, para abrir sus ojos a algo que está lite-
ralmente del otro lado —adviértase: del otro lado de lo
simbólico.
P4: Plano detalle de los pies calzados de una mujer
que, centrados en el encuadre, se sitúan justamente según
una de sus diagonales. El plano es protagonizado por el
calzado de la mujer, no tanto por su pulcritud, como por
su brillo.
Siguiendo esta misma línea diagonal, la cámara
recorre en panorámica lateral, a lo largo de la fila de
fieles, otros pies calzados hasta encontrar los de una
segunda mujer. Pero se trata, sin duda, de una panorámica
muy especial, diríase, titubeante, pues pasa ligeramente
de largo sobre ellos para, volviendo inmediatamente
después sobre su propio recorrido, retroceder hasta los
pies de la mujer (Fig. 29).
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Vamos constatando, en todo caso, la importancia que
e). pie desempeña como elemento recurrente del segmento.
Así, a aquellos pies desnudos, sólidamente instalados en
la diagonal del encuadre, sobre los que, al margen de la
mirada del personaje, el enunciador llamara nuestra aten-
ción (Fig 28), le siguen ahora estos pies calzados —dis-
puestos, como aquéllos, en diagonal—, sustentados en la
mirada del protagonista.
Luego, una vez corregido su recorrido y tras abrirse
ligeramente hacia fuera, la cámara, partiendo de los
pies, asciende en panorámica por todo su cuerpo hasta
llegar al rostro de la mujer (Fig 30).
La iluminación ha sido en ello especialmente preci-
sa: si el cuerpo de la mujer, su silueta, es de un negro
Hg. 29
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absolutamente mate, los ojos brillan en extremo. Diriase
que toda la luz se ha concentrado en ellos; de ahí su
gran resplandor.
Pero detengámonos en el complejo montaje interno del
plano: el lento e ininterrumpido movimiento de cámara,
obedeciendo los dictados de la mirada de Francisco —re-
cordemos que todo el plano está articulado como subjetivo
suyo—, se compone, como hemos descrito, de dos panorámi-
cas rigurosamente perpendiculares: una horizontal, con
retroceso y abertura incluidos, que, mostrando todos los
pies, se desliza a lo largo de la fila de fieles; y la
otra, vertical, que recorre todo el cuerpo de la mujer
Fiq. 30
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hasta llegar a su rostro.
Leámoslo, pues, en su literalidad: la mirada de
Francisco traza una cruz invertida sobre la figura de la
mujer.
Se trata, sin duda, de una mirada singular, tal como
así lo anota su trazado: inicialmente depositada en el
pie del apóstol del mandatnm, se desplazó hasta los pies
calzados, brillantes, de una mujer. Posteriormente,
dibujando en su trazado una cruz invertida, se depositó,
después de pasar por sus pies, en los ojos muy brillantes
de una segunda mujer.
Tal mirada, la mirada del sujeto, se descubre así
como literalmente crucificada por un deseo que, surgido y
sustentado en el fetiche’, deviene en el deslumbramiento
que acredita el resplandor de los ojos de la mujer.
(Hagámoslo constar: ningún otro ojo como el cinema-
tográfico, tal ha sido ahora la tarea de la mirada buffue—
liana, para apresar esa mirada del sujeto, el espesor de
su recorrido.)
P5: Primer plano de Francisco: su rostro, que se
recorta sobre un fondo desenfocado, acusa una mirada en
extremo fija (Fig. 31).
~ Como así lo ha manifestado L. Martin Arias en su trabajo: La círcularidad inagotable del deseo,
en Escritos-32. Obra Cultural Laja Popular de Valladolid, 1989.
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Se trata, así, no tanto de mostrar que él mira, como
de acentuar su mirada, ésa que, como sabemos por el plano
anterior, está clavada en el rostro de la mujer, en sus
ojos -
Todo en el plano, efectivamente, se encamina a
subrayar la intensidad de la mirada del sujeto: así, la
boca —literalmente atildada por el bigote— en cuanto
totalmente cerrada, intensifica, por contraste, los ojos,
tan abiertos como brillantes.
Ojos especialmente brillantes, encandilados, diría—
se, perforados por los rayos de luz que irradian los de
ella: tal es su fijación extrema, su deslumbramiento
PS: Primer plano de ella- Sin duda, se siente mira—
Hg. 31
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da, y lo acusa. Entorna los párpados. Vuelve a abrirlos:
de nuevo, sus ojos irradiando toda la luz.
F7: Primer plano de él, idéntico a PS. Francisco
permanece en su mirada. Tal es el ámbito donde encuentra
su pertinencia eBte plano: destacar el deslumbramiento
del sujeto, su arrobamiento.
P8: Primer plano de ella, de nuevo. Levanta los
ojos, que desprenden más luz, si cabe. Humilla su mirada,
como acatando.
P9: Primer plano de Francisco, como PS y F7. Farpa—
dea. Mueve ligeramente la cabeza. Aparta su mirada.
Entreabre la boca. Respira.
Son gestos, todos ellos, encaminados a recomponer al
sujeto, lo que muestra hasta qué punto su Yo estaba
encandilado, cegado por la luz de la mujer.
PíO: Sobre un travelling de retroceso, que parte del
lugar donde continúa el mandatum, puede verse, en su
recorrido longitudinal por toda la iglesia, a los fieles
mirando la ceremonia.
Finaliza así el segmento, con un plano general de
ese auténtico universo de la visión generado en torno a
la representación simbólica del lavatorio de pies; un
universo donde ha sido atrapada una mirada singular: la
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del sujeto deslumbrado por la mujer.
uRa x isicion
Hasta aquí la descripción de la secuencia. Pero es
necesario ir más allá si queremos saber de su procedi-
miento, de cómo la cámara, la mirada buñueliana, se hace
cargo de esa mirada del sujeto, en tanto tensión del acto
de mirar; una mirada, insistamos en ello, que ha derivado
en su enceguecimiento.
Comencemos situando directamente la cuestión: en el
brillo, en el resplandor de los ojos de la mujer —el que
hemos accedido guiados por la mirada del protagonista,
Francisco—, bien podría ubicarse lo que J.G. Requena ha
denominado punto de ignición2; es decir, lo que quema —o
lo que ciega, tanto da; lo real, en suma.
¿Acaso no se juega ahí, en ese encuentro hombre—
mujer, la ignición? ¿Acaso no se quema en ese fuego el
Yo del sujeto?. Ahora bien, lo llamativo y, en su estruc-
tura, perverso es que tal ignición suceda en una iglesia,
durante la celebración de uno de los actos de más signi-
ficación simbólica, el mandatum. Sobre tan flagrante
desajuste, que se traduce en el correspondiente distan—
ciamiento del espectador, se acufla un rasgo de escritura
2 En, por ejemplo, <El punto riego del spot>: Requena, J.6., Ortiz de Zárate, A., El espot
publicitario. Las ¡etamortosis del deseo, Cátedra, Madrid, 1995, p. BB.
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típicamente buflueliano. Volveremos sobre ello.
Nos interesa seguir ahora con esa mirada directamen-
te involucrada en la ignici6n —de la que son huella, lo
hemos anotado, los ojos encendidos de la mujer—; una
mirada, por ello, que, a decir del Psicoanálisis, es «la
mirada»3:
La mirada no nace simplemente por una cierta ex-
presión en los ojos, es por ese rayo de luz que va al
ojo de él y viene de los suyos hacia mí. Hay una refle-
xión de esa luz; no puedo decir que alguien me mira si
no existe ese brillo de luz en la superficie corneana.
Mirarme, que alguien me mire, implica que se marque ese
tipo de brillo. Si no hubiera esa luz, no habría mirada
Lo hemos constatado: hay todo un trabajo de puesta
en escena destinado a acentuar ese brillo de la luz en
los ojos de ella, así como, por reflexión, en los de él:
(...) el mirar se despierta fuera de nosotros, es
el resplandor intenso de una luz intermitente, de la
reverberación de una luz intermitente, de un foco lumi-
noso intermitente que no sólo nos atrae sino que nos
confunde, que nos ciega y disuelve el yo imaginario que
s En. Nasio, La flirada en Psicoanilisis, Bedisa, Barcelona, 1992, p.79.
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somos. La mirada surge cuando somos enceguecidos por el
encandilamiento de un foco de luz vibrante, irradiante,
puntual (....) ~
Una mirada, pues, donde no se juega lo imaginario
—que, como el yo, se ha disuelto: todos aquéllos gestos
de Francisco encaminados a recomponerse, eran, a poste-
riori, su mejor anotación—, sino algo que está más allá
de él; algo del ámbito del Ello —tal es el «peso» de la
cruz de su trazado—, o, dicho sea de manera menos contun-
dente, del ámbito de 2.2, de ese Él que, no por casuali-
dad, anota el título del film.
EL UCJEWIE~ AiUK3SO Y SU tiTIlE IRRISORIO
Finalizada la ceremonia religiosa, tiene lugar entre
Francisco y Gloria un primer encuentro, en torno a la
pila del agua bendita:
Pl: Ella. Primer plano, semisubjetivo de él. A la
vez que toma el agua bendita, Gloria levanta la cabeza
descubriendo a Francisco. Su rostro acusa entonces el
escalofrío del encuentro.
P2: Él. Contraplano, semisubjetivo de ella. Su
4 En J.U. Nasio, Op. cfi., Ps. 47 y 48.
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mirada permanece clavada en el rostro de Gloria.
El eje de cámara es, pues, el mismo donde sus mira-
das se encuentran y chocan. Un eje sobre el que también
ha operado el corte de montaje separando el plano del
contraplano -
En todo caso, la densidad del encuentro, del deseo
que en él se juega, queda bien atestiguada en el silencio
total de la banda sonora -de palabra y música—, así como,
a modo de contraste, en esas ancianas que, sus miradas
vacías ya de todo deseo, se exhiben en el plano, mientras
se santiguan, cerca de la pila del agua bendita.
P3: Plano medio
como negando- Aparece
interponiéndose entre
Todos se santiguan.
Cogida del brazo
Francisco las sigue.
A la salida de
aparta a Francisco de
de ambos. Gloria gira su cabeza,
entonces la madre de ella, guien,
los dos, desplaza a Francisco.
de su madre, Gloria sale de cuadro.
la iglesia, una voz que
la persecución:
lo llama,
(DE 0FF): ¡ Francisco!
Tal es, por cierto, la primera palabra que en el
film se pronuncia: es la voz del cura, quien, como acaba
de suceder con la madre de Gloria, desvía a Francisco de
la mujer.
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Has la huella de la ignición del encuentro permane-
ce, como así lo constata el nuevo encuentro que entre
ambos tendrá lugar en seguida. Sin embargo, antes de que
ello suceda, otra cuestión aflora en el film: el pleito
que mantiene el protagonista para recuperar las casas que
pertenecieron a sus antepasados, en la ciudad de Guana-
juato -
Percibimos la importancia que ello habrá de tener en
el film cuando Francisco increpe y despida a su abogado
nada más explicarle éste las escasas posibilidades que ve
de ganar ese pleito.
Luego, Francisco acude hasta la iglesia, donde Glo-
ria, arrodillada en uno de los bancos, diriase que aguar-
daba este encuentro. Hasta ella se dirige Francisco,
quien, imprimiendo a sus movimientos una gran meditación
y religiosidad, se arrodilla en el banco de detrás al que
ella ocupa.
Sus rostros, frontales a cámara, son recogidos por
un plano cuyo punto de vista se encuentra en el eje mismo
del altar mayor de la iglesia. Se suceden entonces los
siguientes planos:
Fi: ~1. En un gesto de recogimiento, que se nos
antoja idéntico al que realizan los fieles cuando vienen
de comulgar, Francisco tapa su cara con las manos.
Gloria, arrodillada, como hemos dicho, en el banco
de delante, permanece 0ff a la derecha del encuadre.
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P2: Ella. Sus ojos, radiantes, se mantienen muy
abiertos; también resulta radiante su vestido, que ahora
es de color blanco. El sutil movimiento de cabeza que
hace hacia la izquierda, anota hasta qué punto siente —y
consiente— la presencia de él.
La densidad del encuentro, tal es la relación de
deseo que en él se juega, quedará atestiguada cuando
Gloria, sintiéndose en exceso atraída por la presencia de
Francisco, se siente en el banco, quedando entonces su
oído pegado a la boca de él:
FRANCISCO: Desde aquel día, he venido todas las
mañanas, todas las tardes. Estaba se—
giro de encontrarla aquí
Nuevamente, puede constatarse el patente desajuste
entre esa relación de deseo hombre—mujer y el espacio
donde se enmarca, la iglesia. De ahí la descontextualiza—
ción de los gestos movilizados, que terminan siendo, por
ello, percibidos como paródicos: así, ¿no es acaso el
gesto de Francisco —arrodillándose, se tapa la cara con
las manos— una réplica paródica del realizado por el fiel
que viene de comulgar?.
Algo irrisorio se percibe, pues, en la representa-
ción de esta relación de deseo hombre—mujer que introduce
en ella los tintes de la parodia.
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EL DISCJRSO AtKIKEO Y SU DE~¡~flW~~íON PA1WDIC&
Jamás la escritura buflueliana hablará con tan pro-
funda ironía del amor. Pues si la secuencia anterior se
ha constituido en todo un tratado acerca de ello, la si-
guiente no le irá a la zaga, como veremos.
Francisco, mediante una estrategia —de ella se ha
nutrido la anécdota narrativa—, consigue que Gloria,
acompañada de su novio, Raúl, y de su madre, acuda como
invitada a la cena que ofrece, en su casa.
Recibidos por Pablo, el criado, en seguida se acerca
hasta ellos Francisco. Cuando Gloria, en un giro de
cabeza en todo semejante al que realizara junto a la pila
del agua bendita, se percata de su presencia, acusa ese
escalofrío del que es huella su rostro, que, bañado por
la intensa luz del plano, se ilumina.
Llega después la cena. En un momento dado, a propó-
sito de la conversación en ella surgida acerca de los
enamorados, Francisco toma la palabra:
FRANCIScO: El amor surge de improviso, bruscamen-
te
Diríase que movido por un resorte interior, gira
entonces la cabeza hacia Gloria, continuando así:
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FRANCISCO: ... cuando un hombre y una mujer se
encuentran
Aparece entonces un plano medio corto que muestra a
Gloria, con el cuchillo y el tenedor en la mano, dispo-
niéndose a comer. Su rostro, muy iluminado, acusa las pa-
labras, que continúan oyéndose:
FRA14CI 600: - -. y comprenden que no podrán sepa-
rarse
Después de puntualizar uno de los comensales que
todo ello se refiere «al amor que hiere como el rayo»,
Francisco, mirando ya fijamente a Gloria, y dotando a su
discurso de un tono todavia más trascendente, dirá:
FRANCISCO:
Un primer plano de
sin duda hacen mella las
FRANCISCO:
Pero el rayo no surge de la nada, sino
de nubes que tardan mucho tiempo en
acumularse,
Gloria, acentúa su rostro, donde
palabras oídas:
- - ese tipo de amor se está gestando
desde la infancia, - -.
Retorna entonces el plano anterior de Francisco, que
188
sigue mirando intensamente a Gloria:
FRANCISCO: . . - uno pasa al lado de mil mujeres y
de pronto encuentra a una que su iris-
tinto le dice que es la única; . -.
Con una coherencia inapelable, aparece nuevamente un
primer plano de ella, bien que su escala se ha acortado
considerablemente. Se enfatiza así su rostro acusando la
densidad de unas palabras que lo dotan de semblante:
FRANCISCO: . -. en realidad, en esa mujer crista-
lizan sus sueños, sus ilusiones, sus
deseos de la vida anterior de ese hom-
bre.
La palabra de Francisco ha construido, pues, todo un
discurso sobre el amor, desde su nacimiento brusco, en el
rayo —en el deslumbramiento, o ignición— del encuentro:
«cuando un hombre y una mujer se enouentran~. »; pasando
por su maduración en esas <...nubes que tardan mucho
tiempo en acumularse..., que se están formando desde la
infancia»; hasta su posterior cristalización simbólica
<ahí cristalizan sus sueños, sus deseos. ~.>‘.
Sin embargo, esta palabra que venimos de describir,
esta palabra que se quiere trascendental —simbólica—, re-
sulta en extremo ahuecada por la grandilocuencia con que
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ha sido declamada por un actor cuya interpretación devie-
ne en su parodia misma.
Y así, esa palabra que hablara del amor termina
tomándose igualmente paródica, como en seguida podrá ser
constatado: uno de los comensales, dirigiéndose al cura,
le pregunta:
COtZNSAL: Y usted, padre, ¿qué opina del amor?
A lo que el cura, llevándose un gran bocado de
comida a la boca, responde:
CURA: Pues yo opino sobre el amor que este pavo
está muy bueno
El comentario humorístico certifica, así, el vaciado
de esa palabra conformadora del discurso sobre el amor.
Tal es la reincidencia de una escritura que a la vez
que habla del amor —de la relación amorosa—, lo burla, lo
parodiza; lo vacía, en suma, de dimensión simbólica.
DISKRSITIVO SIQIIFICAITE FR&CI¶JRADO: KL POLVO
La siguiente secuencia, que transcurre después de la
cena, comienza con Francisco dirigiéndose hasta Gloria,
quien, al igual que hacen otros de los invitados, escucha
‘go
atentamente la melodía interpretada por una pianista:
1 Francisco entra en cuadro por la izquierda y, como
todos los allí presentes, mira a la pianista /
/ Un raccord en el eje sobre el plano anterior,
centra el espacio en torno a Francisco y Gloria, quienes,
separados por uno los invitados entre ambos situado, se
miran intensamente. Lo que queda también acusado por la
melodía, que justo en este instante cambia su ritmo
—melodía compuesta, por lo demás, de las mismas notas
que sonaran en la secuencia anterior de la iglesia; la
melodía, pues, del amor.
/ Primer plano de Francisco. Su mirada, tan tensa
como intensa, se mantiene fija en Gloria. Entreabre la
boca 1
/ Primer plano de Gloria. El brillo de sus ojos, que
miran también intensamente a Francisco, es cada vez más
acusado. Aumenta el ritmo de su respiración. Entreabre la
boca. Entornando los ojos, humilla la mirada.
/ Primer plano de Francisco. Proveniente de no se
sabe qué oíl, suena un ruido que rompe su mirada, al
desviaría desde la mujer hasta el off de donde tal ruido
procede -
/ Por la puerta entreabierta de una habitación
próxima, sale una gran cantidad de polvo /
Así pues, un ruido, materializado después en algo
nebuloso y sucio, el polvo, ha irrumpido en el tejido
191
discursivo, cortacircuitándolo, fisurándolo. Un tejido
discursivo trenzado, como hemos descrito, mediante monta-
je externo de planos subjetivos del hombre y la mujer so-
bre el eje mismo donde sus miradas chocan.
He aquí un movimiento que, como tantos otros del
texto buflueliano, puede ser pensado en relación al del
modelo clásico de Hollywood:
En el sistema de representación clásico de Holly—
wood, ese punto de desgarro tiene su lugar: justo allí
donde las miradas chocan, en ese tilo que separa el
plano del contraplano.
Ahí se sitúa, en el sistema de representación
clásico, eso de lo real que en el sexo aguarda (...).
He aquí la matriz de su procedimiento de simbo-
lización: articular en un dispositivo si~ificante ese
lugar que es el de lo real. Tal ea la tarea, en el sis-
tema de representación clásico, del montaje alterno,
Pero éste no es sólo un principio de montaje:
afecta igualmente a la disposición de los puntos de
vista visuales que configuran la puesta en escena en una
red de planos subjetivos y semisubjetivos: de ahí la
pautada alternancia entre el punto de vista de la mujer
y el punto de vista del hombre. Es así como las miradas
del hombre y las de la mujer chocan en la bisagra misma
que articula el plano con el contraplano.
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Ahí, en ese espacio nunca mostrado, pero constan-
temente delimitado por el montaje alterno, se sitúa éso
de cuya ignición son huella las ardientes miradas de los
personajes —llamémoslo sexo—, y también la barra misma
del significante, en torno a la cual se alternan los
planos y las miradas.
Y, así, en torno al punto de ignición, se consti-
tuye un orden simbólico. ~
El segmento buñueliano anterior comenzó, efectiva-
mente, situando, en el eje mismo de la relación amorosa,
el sexo: tal es esa ignición de la que son testigo las
ardientes miradas del hombre y de la mujer. Pero ese
dispositivo significante —la articulación, mediante
montaje alterno, de planos subjetivos de él y ella— en
torno al que, en el cine clásico, se constituyera un
orden simbólico, aquí, en Si, resulta fisurado por ...
¡el polvol.
Es así como justo donde el cine clásico, edificando
un orden simbólico en torno al sexo, construyera el amor,
justo ahí, decimos, el texto buñueliano hace un tosco
chiste en torno a él.
El encuentro amoroso hombre—mujer se descubre, pues,
no simbolizado, sino abiertamente parodiado; de ahí que
5 Requena, 3.6., <Frente al texto filmico: el análisis, la lectura. A propósito de El Manantial,
de K. Vidor’, en: Requena, LS. compilador, El análisis cine¡atoqrático, Edit. Complutense, Madrid, 1995.
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los encuentros con el sexo —vale decir, con la hendidura—
no puedan ser equilibrados, sino, bien por el contrario,
siempre violentos, desgarrados, y, sobre todo, inevi-
tablemente destructivos, hasta el delirio mismo.
lAPSUS DISUIRSIVO
Pero el segmento anterior invita a decir algo más.
Así, del desván, lugar de donde procede el polvo que
irrumpe en escena.
El desván es, como se sabe, un cuarto ubicado en un
espacio que está del otro lado de la vivienda: desordena-
do y polvoriento, se acumulan en él las huellas y restos
del pasado, permaneciendo, por ello, tapado. Es un espa-
cio, pues, radicalmente otro al situado de este lado, el
que se habita, que es ordenado, limpio, y correctamente
amueblado; discursivizado, en suma.
Dos espacios entonces muy diferentes: uno, del otro
lado, llamémosle espacio A, carece de códigos, en él per-
viven las huellas del pasado, y está tapado. Frente a él,
el de este lado, o espacio B, se manifiesta codificado,
semiotizado, y, además, está a la vista.
Pues bien, lo llamativo del segmento es el protago-
nismo que en él adquiere el espacio A, la violencia con
que algo de su ámbito irrumpe en el espacio B, que po-
dríamos denominar de lo representado, enturbiándolo,
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irrupción misma del polvo.
El siguiente movimiento, mediante sendas operaciones
de montaje externo e interno, encadenará plásticamente,
que no narrativamente, ambos espacios:
Pl: En el salón, Gloria, en plano medio, girando su
cuerpo, se desplaza hacia la izquierda del encuadre hasta
salir de cuadro.
P2: En el desván, el criado, tras ser recriminado
por Francisco, según un movimiento en todo idéntico al de
Gloria del plano anterior, se gira y sale de cuadro por
la izquierda. Tras él se desploma un montón de cacharros.
Diríase, pues, que es en el eje mismo de la mujer
donde se sitúa, prolongando la metáfora anterior, la
remoción de ese espacio A.
PALABRA VACIA, HIRAD& VACIA
En lo que sigue, Francisco aborda nuevamente a
Gloria, a quien su desplazamiento anterior ha llevado
hasta la puerta de cristales del salón, desde donde mira
al jardín.
Puede observarse entonces a ambos hablando, pero el
film pondrá el acento en la ocultación de sus palabras:
con el cristal de la puerta interpuesto —la cámara se ha
ubicado del lado del jardín—, somos sordos a lo que
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Francisco y Gloria se dicen.
Palabras, pues, que ya no se oyen: reducidas a meros
movimientos labiales, nos resultan insonoras. —Que de
inscribir tal insonoridad se trata, lo confirma el sonido
de la melodía que, aun cuando procedente del mismo lugar
donde ellos hablan, sin embargo, si la olmos.
Luego, ambos salen a pasear al jardín, cobrando
entonces el espacio una forma más natural, más primaria:
GLORIA: Las plantas y los árboles crecen a su
antojo. - -
La cámara, lejos de acompañarles en su paseo, se
interesa, aunque para ello haya de realizar un complejo
balanceo, por la estatua que está a las puertas mismas
del jardín, de manera que es ésta, su mirada, la que sus—
tenta un plano que puede ser codificado así, como semí—
subjetivo de esa estatua ubicada a la izquierda (Fig.
32).
He ahí, pues, una mirada petrificada: impasible, su
presencia a la vez que introduce una distancia con res-
pecto a lo representado, anota una cierta inexorabilidad
del destino. Volveremos sobre ello.
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FUNDIDO A NECW)
En el jardín, un plano medio de Francisco y Gloria
en perfil mirándose. Mediante un movimiento de pulsación
constante, sincronizado con el progresivo acercamiento de
sus cuerpos, la cámara centra el espacio hasta configurar
un primer plano de sus rostros recortándose sobre un
fondo de espesa vegetación que tapa cualquier salida.
Y sobre ese mismo fondo ocultando todo horizonte,
tiene lugar el beso apasionado de los amantes (Fig. 33).
Llega entonces el fundido a negro.
Fig. 32
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Pero se trata de un fundido sobre el que se oye un
gran estruendo —se diría que el de un bombazo. Mas su
confirmación sólo tendrá lugar en el siguiente plano,
cuando veamos la explosión de un barreno en plena montaña
(.Fig, 34). Explosión que la anécdota narrativa situará,
durante el segmento siguiente, en unas obras de construc-
ción dirigidas por Raúl, el novio descartado por Gloria,
cuando apareciera Francisco.
Resulta notable, por lo demás, la modulación con que
todo ello se realiza: así, el fundido en negro aparece
inserto en la cadena constituida por los planos siguien-
tos:
Fiq. 33
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.1
PLANO A: Primer Plano de Francisco y Gloria besándose apa—
sionadamente. (Fig. 33)
PLANO B: Negro. Sobre él, un gran estruendo.
PLANO C: Plano General en el que, sobre unas montañas, ex—
plosionan barrenos. (Hg. 34)
Comencemos por el plano B: su pertinencia en la
cadena no puede responder tan sólo a marcar, como así lo
indican manuales al uso, la elipsis espacio—temporal que
tiene lugar entre los planos A y C, pues, si así fuese,
¿por qué se oye el ruido sobre él?. Queremos decir: este
fundido a negro ha de ser necesariamente más que un mero
signo de puntuación.
Acudamos ahora a los otros dos planos, el A y el C.
Fiq. 34
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Aun cuando ambos pudieran encadenarse —como así sucedía,
por ejemplo, en algunos segmentos del cine americano de
F. Lang7— bien a nivel de raccord plástico: el beso apa-
sionado del plano A encuentra su continuación y expansión
en la violencia del plano C, o bien metafóricamente: el
apasionamiento del beso del plano A encuentra su inscrip—
ción fuertemente pulsional en la violencia incontenible
del plano C, lo cierto es que cualquiera de estas rela-
ciones se ve debilitada por ese fundido a negro inter-
puesto entre los dos planos. Pues, efectivamente, la
negrura radical del plano B, abriendo una oquedad extre-
ma, cortacircuitaria en buena medida esos encadenamientos
plástico o metafórico que entre los planos A y C pudiera
establecerse.
Se hace necesario, entonces, buscar la pertinencia
de la modulación de tal cadena de planos A-B-C también en
otra dirección. Así, el plano B inscribe literalmente un
agujero negro, que, si se tiene en cuenta el ruido que
sobre él se oye, diríase, ruge; de ahí que sea, también,
el agujero negro de la palabra lo que este plano introdu-
ce.
Es así como el beso apasionado de los amantes se ve
coronado por este revés de la palabra que anota el rugido
de lo negro.
7 3.6. Requena se ha ocupado de ello en Hotá tora y relato: Furia, una encrucijada textual. En
<Más allá de la duda. El cine de F. Lanq’. Y. Sánchez—Biosca (Coordinador),I¡atge, Universidad de Valencia,
1992.
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De esta manera, el plano C encontraría su pertinen-
cia no tanto en la vinculación plástica o metafórica con
el plano A, como en la diegetización de ese ruido que
aparece sobre el tundido del plano B.
En todo caso, el espesor del plano C invita, toda—
vía, a decir algo más: así, esa gran cantidad de polvo
que, llenándola, nubla la representación misma (Fig. 34).
Lo que permite ahora constatar el progresivo espesa-
miento de aquel humo del comienzo procedente de las velas
apagadas del candelabro: metamorfoseado en polvo, entur—
bió primero la representación, cuando saliera del diván,
para invadiría hasta nublaría, en esta irrupción violenta
que la explosión ha desencadenado.
CD” WK SL ES. LA PESADILLA
Lo hemos constatado: el film acusa el beso de los
amantes con un violento acto de montaje que nubia la
representación misma (Fig. 34).
Lo que junto al fundido a negro que la precede.
anota bien el presagio de esa relación amorosa. Una rela-
ción que, tras la correspondiente elipsis, Gloria contará
a Raúl, su antiguo novio, con quien por casualidad se
encuentra en la calle: tal es la anécdota narrativa del
largo flash—back, que abarca casi toda la segunda parte
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del film, donde todo ello se inscribe.
Pero antes de que las imágenes de ese pasado compa-
rezcan, un primer plano de Gloria muestra su rostro acu-
sando la alusión a Francisco con que abre su relato:
GLORIA: Nadie se imagina lo que es en e). tondo
Basta detenerse en tal enunciado para percibir de
qué habla: no del Yo, desde luego, sino de otra dimensión
bien diferente del sujeto: de ésa que, escapando a la
imaginación —ahí donde el Yo se reconoce—, sitúa ése «lo
que, en el fondo, es>; una dimensión, en suma, de ése
«al» —del titulo del film— que, escondido en su fondo, lo
habita.
Y llega el flash—back: la noche impone su presencia
en un plano de densa oscuridad hendida por un tren atra-
vesando velozmente una de las diagonales del encuadre,
primero, y después la otra, de tal manera que, en su
movimiento, dibuja una cruz en forma de aspa Cx).
La oscuridad de la noche, pues, y sobre ella, el
trazado en aspa de una cruz: se diría que nos encontrára-
mos ante la descripción de una pesadilla.
Luego, tras el breve y violento plano anterior, el
siguiente, por corte directo, muestra a Francisco, en el
interior del tren, dirigiéndose al encuentro con Gloria
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que, tendida en la cama, lo espera. Una gran luminosidad
baifa el espacio del encuentro amoroso, allí donde los
amantes se desean: Francisco, inclinándose sobre ella,
besa a Gloria, que se entrega.
Pero he aquí que, justo cuando la fusión de los
labios de los amantes anticipa su unión carnal, la puesta
en escena acusa un fulgurante desplazamiento: desde un
cambio en el punto de vista, hasta la iluminación, que ha
desaparecido casi por completo. El oscurecimiento anticí—
pa lo que en el sujeto se desencadena: Francisco, como
movido por un resorte interior, se aparta bruscamente de
su mujer, a la que pregunta:
FRANCISCO: ¿En quién piensas?
Ante el estupor de Gloria, le interroga sobre vida
anterior con otros hombres, interesándose especialmente
por cómo esos hombres la besaban, o la acariciaban. - -
Algo, como decíamos, se ha desencadenado en Francis-
ce que, desgarrándolo, le impide mantener una relación
sexual equilibrada con la mujer: en ello está su dolor, y
su goce: en ese desgarro (en esa hendidura) que, en
relación con la mujer, lo interroga.
Francisco, enloquecido ante el silencio de Gloria,
termina dejándola. Sobre la incipiente luz del nuevo día,
mostrado a través de un plano del exterior del tren,
Francisco, después de perdir perdón a Gloria, la abraza.
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Pero la brizna de posibilidad amorosa que, reforzada
por la metáfora escenográfica, ahí se apunta, se verá
denegada, sin embargo, en el plano siguiente, cuando
retorne la noche y, sobre su cerrada oscuridad, de nuevo
cruce violentamente el tren para dibujar en el encuadre
la misma cruz del inicio de la secuencia.
AGRISIOtl AL OJO. EL HUN)R BUIUELIANO
La siguiente secuencia comienza con los dos protago-
nistas encaramados en todo lo alto de un mirador, desde
donde contemplan, a sus pies, la ciudad de Guanajuato.
Francisco habla entonces a Gloria del pleito que mantiene
para recuperar algunas casas que pertenecieron a sus
antepasados.
Guanajuato, una ciudad que es famosa, como así
apuntara el mismo Buñuel8, por el rancio abolengo de sus
oriundos, se constituye, pues, en el marco donde Francis-
co, el sujeto, sitúa su demanda: restablecer, a través de
esas casas que quiere recuperar, el lazo simbólico con su
pasado, ahora roto.
La quiebra simbólica del sujeto, pues, ha sido seña-
lada.
8 Sánchez Vidal, A., Luís Bu~uel. Obra cinematográfica, JC, Madrid, 1984, p. 172.
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Luego, durante su paseo por la ciudad, la pareja
encuentra casualmente a un viejo amigo de Gloria, Ricar-
do, en quien Francisco verá un perseguidor, sobre todo
cuando constate que se hospeda en su mismo hotel: asi, en
el comedor, primero, interpretará sus miradas y gestos
como un descarado flirteo con su mujer, y luego, sus
risotadas, mientras conversa con un camarero, serán
percibidas por Francisco como burla hacia él. Y poco
después, cuando descubra que son vecinos de habitación,
dará por sentado que es un espía de su intimidad.
Es así como, una vez que la falla simbólica ha sido
señalada, la realidad empieza a quebrarse para el sujeto;
realidad que ha dado paso a una suerte de delirio lleno
de voces significando, todas ellas, en relación a la
mujer.
La mujer aparece, pues, directamente relacionada con
esa falla simbólica del sujeto, a la que, por así decir,
encarna -
Cuando Francisco cree adivinar que Ricardo le espía
por el agujero de la cerradura de su habitación, no
dudará en introducir por ella una larga aguja de hacer
punto...
He ahí al sujeto magnetizado por el agujero: en ese
plano detalle (Fig. 35) subjetivo de Francisco anotando
la intensidad y fijación de su mirada.
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Y he ahí, también, al agujero múltiplemente reencua-
drado. Pero se trata, por lo demás, de un agujero empa-
rentado al ojo que mira, al que se quiere pinchar con el
objeto punzante, lo que hace visible, en su estructura,
una configuración que ya estuviera presente en el comien-
zo mismo de Un perro andaluz, la agresión al ojo, donde
también un ojo era violentado con la acerada hoja de una
navaja barbera.
Tras el intento, que resulta en vano, de pinchar el
ojo, Francisco, furioso, va al encuentro de Ricardo, a
quien, tras insultarle, abofetea. Comienza así un segmen-
to propiamente cómico: Ricardo, respondiendo a la agre-
sión anterior, propina a Francisco tal puñetazo, que éste
Fi~. 35
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cae~al suelo dándose una gran costalada. La situación
continúa con la inesperada irrupción de dos mejicanos,
quienes, tocados de grandes sombreros, increpan a Ricar-
do, quien, acusado de alborotador, termina siendo expul-
sado del hotel por su director.
Es asi como el dramatismo vivido por Francisco se
diluye en la comicidad de una situación9 desencadenada,
precisamente, a partir de ese dramatismo: tal es el humor
que el texto destila; un humor que desvía al espectador
del sentimiento compasivo que pudiera sentir hacia el
personaje, Francisco, en favor de una concepción cómica
del mismo, al resultar, en su paranoia, extravagante,
irrisorio.
Nos resta sólo anotar el plano—contraplano que cie-
rra la secuencia: en el plano, el rostro desencajado de
Francisco amenazando a Gloria:
FRANCISCO: De todo cuanto acaba de suceder, tú tienes
la culpa. No te lo perdonaré nunca
En el contraplano, el gesto de asombro que el rostro
de Gloria acusa cuando, mirando a Francisco, reconoce su
locura -
E Entendida según la denominación que Freud le diera en su trabajo <El chiste y su relación con
lo inconsciente’, en Obras Completas, Volumen 111, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 1137.
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HEIDIIXJRA Y flTIQIE
En una secuencia posterior, Francisco, después de
felicitar a Gloria en su cumpleaños, la anima a que, con
el pretexto de agradecerle la buena labor que está lle-
vando a cabo en su pleito, sea amable con el nuevo aboga-
do, a quien ha invitado a cenar. Termina así su petición:
FRANCISCO: Quiero que derroches simpatía con él,
pues todo sea por el pleito...
En la cena, después que esa figura escultural de la
izquierda imponga su punto de vista (Fig. 36), Francisco
aparta a Gloria de la reunión de invitadas con las que
departe, para, con estas palabras, lanzarla al abogado:
FRANCISCO: Mira, el licenciado está sólo
GLORIA: Si casi no lo he dejado hasta ahora
FRANCISCO: Bueno, pues llévale una copa y procura
entretenerle: que esté contento
Y asi, Gloria departirá con el abogado, con quien
termina bailando. Puede observarse entonces cómo Fran-
cisco, ensimismado, los mira —tal es el acento que el
film pone en su ensimismamiento, que él mismo lo recono-
cerá cuando haya de pedir disculpas a una invitada de la
que ni tan siquiera ha advertido su presencia.
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Mientras tanto, Gloria continúa bailando con el
abogado:
GLORIA: Francisco está muy contento con usted,
al asegurarle que su pleito está gana-
do
ABOGADO: Perdóneme, yo no le dije éso porque
sería engañarlo. Se trata de un caso
diticilísimo
La mentira de Francisco es, pues, desvelada: no era
del pleito de lo que se trataba> sino de su mujer, a
guien quiere ver en los brazos del otro: en ello está su
goce.
Fig. 36
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Una y otra vez retornará la estatua. Ningún persona-
je repara en ella: sólo está ahí (Fig. 37) inscribiendo
su punto de vista, acentuando una distancia que nos
separa del universo de lo representado.
Luego, cuando Gloria y el abogado salgan al jardín,
ahí estará de nuevo la estatua, como ya lo hiciera en el
encuentro amoroso de Francisco y Gloria (Fig. 32), miran-
do -
Enterado Francisco de que su mujer salió al jardín
acompañada del abogado, acusará un patente malestar que
se prolongará hasta ......
Fiq. 37
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Hasta que durante la cena del día siguiente, mdl—
nándose para recuperar sus gafas, que han caldo al suelo,
Francisco fije su mirada en los pies de Gloria. Lo que
el film acusa mediante una operación de montaje que se
repite dos veces:
/ Primer plano de él, sus ojos abriéndose a lo que
ven (Fig. 38) / plano de detalle, subjetivo de él, de los
pies de ella (Fig. 39) /
He ahí, pues, la mirada y el objeto que la colma: el
fetiche. Fetiche sobre el que pivotará la radical muta-
ción que en Francisco se opera:
1
Fin. 33
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Efectivamente, nada más incorporarse, la mirada de
Francisco es otra: si antes era mate y sólo atendía al
periódico, ahora es radiante y fija en la mujer: tal es
la constatación del deseo inscrito en su rostro.
La mirada del sujeto, decimos, ha sido atrapada en
el fetiche:
El fetiche sirve para negar la castración en el
cuerpo de la mujer, pero para negarla cuando algo se
sabe ya de ella: en cuanto tal, el objeto fetiche devie-
ne deseable, objeto de deseo o, mejor, su asociación con
el cuerpo de la mujer deviene condición de su deseabilí—
dad. ci..).
La fuerza —y la densidad visuaL— del fetiche es—
Fig. 39
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El fetiche, pues, se descubre incapaz de sustentar
un deseo que, en su estructura, ha resultado perverso.
Pues no es sino en apetito —surgido en la mesa, en la
cena— incontrolado de la mujer, en lo que finalmente ha
devenido.
La hendidura, pues, no ha sido suturada —por ella
parece filtrarse ahora esa verdad, insoportable, que
Francisco ha mencionado en sus palabras.
Él se configura, así, como una reflexión acerca de
la aventura del sujeto enfrentado a una hendidura en la
que, sin posibilidad de sutura, va abismándose progresi-
vamente.
<ID SOY EN TAfl) SOY EL AH) DEL UYK~
En el segmento siguiente, Francisco, después de re-
criminar a Gloria su visita al padre Velasco, le dispara-
rá con una pistola repetidamente, mientras, el goce ins-
cribiéndose en su rostro, le dice:
FRANCISCO: Para que así aprendas a no contar a
nadie nuestra vida privada
El cuerpo de Gloria, después de desplomarse, yace
muerto en el suelo, mientras Francisco, al fondo del
215
plano, se aleja.
Pero Gloria no puede haber muerto, pues -ahora
caemos en la cuenta— ella es quien está narrando el
flash—back. Efectivamente, un corte directo sobre el
plano anterior, retornará a Gloria explicando a un Raúl
tan sorprendido como nosotros, que se trataba de disparos
ficticios, ya que Francisco sólo quería darle una lec-
ción.
Sobre tan singular articulación, se inscribe ahora
esa distancia, antes anotada por la mirada de la estatua,
que el film traza con respecto al universo de lo repre-
sentado: así, en su momento de mayor dramatismo, cuando
la muerte de la protagonista, un corte de montaje lo
quebrará para señalar la ficción de esa muerte.
Hemos constatado cómo Francisco, sólo puede afir—
marse ante la mujer humillándola en extremo, mortifi-
cándola. Humillación que se prolongará en lo que sigue,
donde el pleito —que sitúa, como hemos dicho, el agujero
simbólico del sujeto— será una vez más su desencadenante:
Francisco habla por teléfono con su abogado: de los
inconvenientes que éste le plantea para ganar el juicio,
dan buena cuenta las respuestas de aquél, así como su
angustia, cada vez más acusada en su rostro.
Concluida la conversación telefónica, Francisco
suplica a Gloria que pase la tarde junto a él. Después de
pedirle que elija ella el lugar, le denegará la petición
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por dos veces, siendo finalmente él quien decide dónde
irán...
Es entonces cuando, en el siguiente plano, puede
verse, según la misma angulación contrapicada, la campana
sobre la que se insertaran los títulos de crédito del
film, y con ella, tal como entonces, el circulo de hierro
trazado por su base. Una panorámica descendente termina
por mostrar a Francisco y Gloria rodeados de las paredes
de piedra que conforman el campanario. -4,a escenografía
lo metaforiza: tal es el destino de los personajes buñue—
llanos: atrapados en un circulo, no podrán ya salir de
él.
Francisco, siguiendo con su mirada el acotado espa-
cio que les circunda, dice:
FRANCISCO: ¿No es esto maravilloso?... Yo me sie-
nto feliz aquí, en la altura, libre de
preocupaciones y de la maldad de mis
queridos semejantes
Suenan entonces tres campanadas, como si quisieran
subrayar así esas palabras. Unas palabras en las que
puede percibirse cómo el sujeto que en ellas habla, se
quiere <Yo solo, libre del semejante», es decir, yo des-
prendido del otro.
Lo que encontrará su prolongación en el segmento
siguiente, cuando Francisco, cogiendo a Gloria por la
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fuerza, le haga asomarse al vacio por uno de los huecos
laterales del campanario, mientras grita:
FRANCISCO:
GLORIA:
FRANCISCO:
Ahí tienes a tu gente. Desde aquí se
ve claramente lo que son: gusanos ar-
rastrándose por el suelo. Dan ganas de
aplastarlos con el pie
¡Qué cosas dices, Francisco! flso es
egoísmo puro
¿Y qué? El egoismo es la esencia de un
alma noble. Yo desprecio a los hom-
bres. Si fuera Dios, no los perdonaría
nunca
Tal es la inestabilidad fundamental que preside la
relación del Yo con el otro:
El yo es ese amo que el sujeto encuentra en el
otro, y que se instala en su función de dominio en lo
más íntimo de él mismo. (...) en el plano imaginario el
sujeto humano está constituido de modo tal que el otro
está siempre a punto de retomar su lugar de dominio en
relación a él (...). Amo implantado en él por encima del
conjunto de sus tendencias, de sus comportamientos, de
sus instintos, de sus pulsiones. 11
11 Lacan, J., El Seminario: Las Psicosis, Paidós, Argentina, 1990, p. 135.
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<Yo soy en tanto que, aplastándolo, soy el amo del
otro> dice un Francisco que se mide a Dios mismo: «Si
fuera Dios...».
Insistamos en ello: la relación de exclusión con el
otro emerge allí donde, en presencia de la mujer, la
falla simbólica ha sido señalada.
La turbación experimentada por Gloria, la lleva a
alejarse de Francisco, ubicándose entonces justo bajo la
campana central, en un plano que resulta protagonizado
por la negra silueta la mujer recortándose sobre un tondo
muy blanco (Fig. 40):
Fig. 40
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Fiq. 41
Fiq. 42
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Después que Gloria haya conseguido huir, ahí habrá 
quedado Francisco, solo, en los entornos mismos del 
agujero (Fig. 42); de ese agujero vertiginoso que, formu- 
lado plásticamente en la espiral de la escalera de cara- 
col, se abre ante él. 
Concluye el flash-back. Gloria vuelve a casa. Cer- 
ciorado de que Raúl la ha acompaflado, Francisco prosigue 
humillándola: 
ERANcIsco: ¿vea como yo tenía razón?. Brea una 
perra... 
GLORIA: Mira Francisco, ya no aguanto mas: 
estoy dispuesta a todo... 
C-.-l 
FRANCISCO: Yo también estoy dispuesto a todo... 
Francisco subirá, después, los peldaños, su cuerpo 
haciendo eses, de la escalera del salón de su casa, y, 
arrancando uno de los barrotes de hierro que mantienen la 
alfombra fija al suelo, golpeara con él, rítmica e inin- 
terrumpidamente, los balaustres. Un plano general, tan 
abierto como amplio, muestra el golpeteo, eu atan-tan, 
tan-tan» resonando en el silencio de la casa. 
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He ahí la manifestación exterior de eso que, inte-
rior al sujeto, lo golpea, y cuya primera huella quedaría
anotada en las eses que, en su movimiento, Francisco
dibujara al subir la escalera.
En el plano siguiente, unas manos nerviosas gol-
peando el teclado de una máquina de escribir.
Prosigue, pues, el golpeteo, bien que ahora desti-
nado a su transformación en un discurso escrito que, sin
embargo, devendrá imposible, como veremos.
Antes de la apertura de campo que sobre el plano
anterior tiene lugar, ya lo sabíamos: se trata de Fran-
cisco, al que vemos arrojar al suelo con desesperación el
papel donde intenta escribir. Pues, efectivamente, Fran-
cisco es incapaz de escribir, vale decir, de articular un
discurso. Mas, ¿qué discurso? No uno cualquiera, desde
luego.
Requiriendo la presencia de su mujer, Francisco le
explica su incapacidad de escribir una instancia al
Presidente, a quien solícita que interceda en su pleito.
Constatando su estado desesperado, Gloria se ofrece para
escribir esa instancia.
Mas Francisco, mientras su mujer teclea la máquina,
se mueve, cual si de un autómata se tratara, de lado a
lado del despacho, hasta que termina exclamando:
FRANCISCO: Es muy humillante para mí que seas tú,
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Gloria, quien tenga que escribir la
instancia al Presidente
Y apartando a Gloria, vuelve él a la máquina de
escribir, para en seguida tener que dejarlo de nuevo:
recostándose en el regazo de Gloria, que permanece senta-
da a su lado, gritará entonces su impotencia:
FRANCISCO: ¡No puedo!
El segmento da buena cuenta de la quiebra —así lo
atestigua su desmedido quejido, o la densidad misma de su
rostro, cada vez más desencajado— de un sujeto que, tras
intentarlo dos veces, se descubre incapaz de poner pala-
bras —de responder— allí —tal es la instancia al Presi-
dente— donde se trata de recuperar el lazo con su pasado
originario -
Un proceso, por lo demás, bien semejante, en su es-
tructura, al que describiera 5. Freud, a propósito del
presidente Schreber’2, retomado después por J. La-
can13 en su Seminario Las Psicosis; así como también al
estudiado por J.G. Requena, a propósito de]. texto elsene—
12 Freud, 5., <Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia», en Obras Completas,
tomo IV, Biblioteca Nueva, Madrid, 1987.
13 Quizás resida en ello el gran interés que siempre manifestó Lacan por el fila, como así se
recoge en el libro de Sánchez Vidal, A., Op. cit., ps. 171—172.
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teiniano El mal volteriano 14: hay, en todos estos ca-
sos, un sujeto que se quiebra, cuando, interrogado sobre
su origen, no puede responder.
Luego, como no pudiendo soportar ya el peso que le
atormenta, Francisco recuesta su cabeza en Gloria, quien
le acaricia suavemente los cabellos:
FRANCISCO: ... ya ves que hasta te perdoné lo que
me hiciste el otro día...
Dicho lo cual, como movido por un resorte interior,
Francisco se separará bruscamente de ella, para recri-
minarle:
FRANCISCO: ... hiciste muy mal Gloria. Jamás te
creí capaz de vender nuestra intimidad
a un extraño
Con la cabeza ladeada y la mirada perdida, Francisco
abandona entonces el despacho, como un autómata.
De nuevo, patetismo e irrisión se alían en torno al
protagonista: del patetismo de su locura —atestiguada
también en la escansión de sus palabras a Gloria: prime-
ro, «... .te perdono», luego, «hiciste muy mal...>—, a la
14 Requena, 3.6., Lisenstein, Lo que solícita ser escrito, Cátedra, Madrid, 1992, ps. 216—218.
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irrisión que, en la mecanicidad y desmesura de sus ges- 
tos, despierta esa locura. 
Sobre un primer plano de Gloria, que inscribe el 
reconocimiento de la paranoia del sujeto, encadena el 
plano detalle de un gran reloj marcando, en la noche, lae 
doce en punto. 
En el plano siguiente, cuya continuidad con el 
anterior se establece a partir de la melodia del reloj, 
unas manos, en plano detalle, sucesivamente desempapelan 
una cuchilla de afeitar, enhebran una aguja, y toman unas 
tijeras, envolviendo después todo ello en algodón. 
La posterior apertura de campo muestra a Francisco 
guardando el envoltorio en uno de los bolsillos de su 
bata. Después, tras coger dos trozos anudados de soga, se 
encamina, es fácil adivinarlo, a la alcoba donde duerme 
su mujer. 
El reloj ha marcado la hora, pero no una cualquiera, 
sino las doce de la noche, es decir, las veinticuatro 
horas de un día, 0 las cero horas del siguiente; es 
decir, también, el instante ubicado en el límite mismo de 
ambos días. Se trata, pues, de un instante que anotando 
en cierto modo un efecto de suspensión del tiempo semió- 
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tico, pareciera acentuar otro aspecto: su densidad. Es,
pues, la densidad del instante lo que marca el inicio del
acto que se promete.
Francisco, portando en sus manos los dos trozos de
soga, entra sigilosamente en la alcoba de Gloria. Avan-
zando hacia la cámara, según su mismo eje, termina topán—
dose con ésta, cerrando entonces el paso a la visión su
negra bata, que llena el plano de negro.
En el plano siguiente, que abre del negro anterior y
mantiene idéntica disposición de ejes, Francisco, ahora
de espaldas a cámara, llega hasta la cama donde duerme
Gloria, al fondo del plano.
El ojo cinematográfico •-entiéndase: la mirada bufiue—
liana— ha sido, pues, señalado —e través de la bata de
Francisco, que lo ha cegado momentáneamente—, identifica-
do en el eje mismo del sexo.
En el plano siguiente, vemos a Gloria, que yace
dormida en la cama. La luz, inesperadamente intensa,
ilumina su relajado y sereno rostro, así como su pecho
exhibiéndose parcialmente desvestido del camisón, lo que
dota a la mujer de una gran sensualidad (Fig. 43).
El plano, es interesante anotarlo, responde a un
punto de vista que, aun cuando la posición espacial de
Francisco coincida con la de la cámara, no es el suyo.
Pues lo que en el plano gula nuestra mirada, la extrema
sensualidad del cuerpo de la mujer, no está en condicio—
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nes de ver el sujeto, en su locura. El plano introduce,
pues, un deseo que sólo puede ser atribuido a esa misma
mirada cuyo ojo, en el eje mismo del sexo, ha sido seña-
lado inmediatamente antes: la mirada buflueliana.
Francisco introduce cuidadosamente la mano de Glo-
ria, que permanece dormida, por el nudo de unos de los
trozos de soga, contrastando su aspereza con la finura de
la mano que rosa (Fig.. 44).
Trozo de soga, también, que, en el circulo de espar-
to que configura, rima perversamente con ese otro circu-
lo, el anillo, que, ubicado en el dedo de Gloria, es
símbolo de matrimonio.
Fig. 43
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Pero también hay algo más a destacar en el plano: su
latido irrisorio:
Mientras filmábamos esa escena, mí asistente me
dijo que cuando el público viera esa cuerda enorme, como
para atar un buque, iba a soltar una carcajada. Y en
efecto, la gente reía por ese detalle. 15
Una vez más, lo irrisorio, ahora brotando del senti-
do obtuso’6 del plano, aparece como contrapunto del po-
tente dramatismo de la situación en su conjunto.
15 P~re:. T. y ~e la Colina, t, Bu~ue1 por Bo~ue1, FIot, fladrid, 1993, p. 80.
16 ~si lo der¡om:nó E. Barthes: dr. Lo obvio y lo obtuso, Paidés. Barcelona, 198h, p. 57.
Volveremos ~ásdetenidanr,te sobre ello en el siquiente capitulo, a propósito de Víridiana.
F:g. 44
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Cuando Gloria despierta, sus fuertes gritos, reso-
nando en toda la casa, despertarán a los sirvientes.
Francisco, entonces, volviendo la cabeza hacia nosotros,
acusa su excitación en esa mirada (Fig. 45) que no dejará
ya de presidir su tormentoso deambular tras (el fantasma
de) Gloria.
Antes de gue los sirvientes acudan a los gritos de
ella, Francisco habrá retornado ya a su habitación, donde
tirándose a.]. suelo, lo golpea ininterrumpidamente con La
mano, mientras llora amargamente.
La literalidad de lo que en la secuencia se juega es
fío. 45
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escalofriante: el cosido de la mujer: tal es la demanda
de un sujeto por ella magnetizado —cosido de la mujer,
vale decir, cosido de la hendidura, en tanto sólo ésta
puede ser cosida.
La hendidura se descubre así, tal es su inscripción
en el cine de Buñuel, como una herida que, como el sexo
de la mujer —con lo que ha sido literalmente emparenta-
da—, no puede cicatrizar’7. De ahí la angustia experi-
mentada por un sujeto que, golpeando desesperadamente el
suelo, acusa la imposibilidad de sutura de esa hendidura
—tal es el agujero que la mujer encarna— donde se abisma.
Francisco, alertado por el criado de que Gloria ha
huido de la casa, sale en su busca, armado de una pistola
que hemos visto cargar de balas. Comienza entonces un
trayecto del sujeto que progresivamente se descubrirá
absolutamente desquiciado, como desquiciados serán sus
movimientos, o sus gestos, o, como ya decíamos, su mira-
da, que, a través de primeros planos de su rostro, nos
será mostrada una y otra vez (Figs. 45 y 46).
Un rostro, también, del que dará buena cuenta una de
las imágenes más pregnantes de todo el film. Aparece ésta
cuando Francisco —en su persecución a Raúl, a quien ha
creído ver doblando una esquina— se detiene a mirar por
el escaparate de una tienda que parece una juguetería, y
17 Ya lo decíamos: la metáfora de C~ Fuentes <ver capitulo 2) se literaliza.
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es fotografiado desde dentro de ella —pueden identifí-
carse algunos juguetes en la parte inferior del encuadre
(Fig. 47).
Nada significa esa tienda de juguetes, y sin embargo
la cámara, la mirada buifueliana, se ha situado en su
interior sólo para mostrar esa imagen (Fig. 47): la de un
rostro que, pareciendo perder su forma, su reconocibili—
dad misma, acusa la quiebra de un sujeto en plena crisis
de paranoia.
Fig. 46
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BURLA EN U ~SA
Tras perder la pista de Raúl, Francisco vaga solo
por la calle, desamparado. En un momento dado, mientras
seca su sudor, su mirada se fija en un taxi donde viaja
Gloria, a quien ve acicalándose en el asiento trasero.
Prosigue entonces su persecución, esta vez en taxi.
Durante el trayecto, otra vez sin poder soportar el
peso que le abruma, Francisco lleva sus manos a la cabe-
za, en un gesto de cuya densidad es testigo la mirada del
taxista. Cuando se apea del coche, Francisco ve a Gloria
entrar en la iglesia del brazo de Raúl.
Líq. 47
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Retorna, pues, la iglesia, en una secuencia que, por
lo que con respecto a ella tiene de inversión, de perver-
sa inversión, hace eco a la que abría el film. De nuevo,
los fieles situados en la gran nave central participando
del culto religioso: la misa. De nuevo, también, oficia
el mismo sacerdote, pero esta vez, y es aquí donde la
perversión quedará apuntalada, no es la devoción de los
fieles lo que presidirá el culto, sino la burla.
Aun cuando, no sin estupefacción, constate que sus
perseguidos no eran Gloria y Raúl, tal es su delirio,
Francisco permanecerá en la iglesia: arrodillado en uno
de los bancos, abrumado, un golpe de tos de alguien
próximo a él, llama poderosamente su atención: quitándose
entonces las manos de los ojos, mira a su alrededor: los
fieles primero, y el monaguillo y sacerdote después,
todos ellos riendo y haciendo burlas, conforman un es-
pectáculo esperpéntico.
Así pues: en la iglesia, durante la celebración de
la misa, los fieles, encaramados en los bancos, ríen a
carcajadas, mientras el sacerdote hace gestos impúdicos
—gestos que, según la anécdota narrativa, irían encami-
nados a tachar de cornudo a Francisco (Fig. 48).
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Tan insólita como grotesca y desatinada estampa, que
bien podría decirse esperpéntica, como ya hemos señalado,
encuentra un antecedente en el risas pasahalis, fenómeno
tan curioso como desconcertante, de la Alemania del siglo
XVI:
El fenómeno del risas paschalis está constituido
por tres elementos principales: la risa, la componente
sexual, el placer del auditorio.
La risa es ciertamente el elemento dominante, el
que caranteriza este fenómeno costumbrista: se provoca
la risa del pueblo que asiste a la misa pascual, y cuan-
to más estrepitosas son las carcajadas, mejor. (...).
Los testimonios recogidos no dejan posibilidad de
Fig. 49
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duda: el contenido de las escenificaciones y de los
relatos del sacerdote para hacer reír a los fieles du-
rante la misa pascual era prevalentemente de ámbito se-
xual y alcanzaba la obscenidad.
En el risas .paschalis, el uso del componente se-
xual para suscitar las carcajadas de los fieles está
presente a todos los niveles: se trata de gestos obsce-
nos, chascarrillos, actitudes, sonidos, (...). ‘~
Puede percibirse el emparentamiento del segmento
buñueliano con el risus pasc’halis, en tanto ambos arti-
culan los mismos elementos: risa, escenificación de
marcado cariz sexual que el sacerdote realiza —llama,
como hemos dicho, cornudo a Francisco— durante la misa, y
el hiperbólico júbilo desatado en los fieles.
En todo caso, el texto buñueliano trabaja en una
dirección que se quiere netamente surrealista: la desar-
ticulación del espacio sagrado. Pues todo en el segmento
ha sido sometido a un brutal desplazamiento, a una inver-
sión perversa: la misa, el acto simbólico que representa
el sacrificio de Jesucristo, aparece así no como acto de
devoción y respeto, sino como acto de la más grosera
burla.
La densidad de esta burla a lo sagrado es, pues, lo
lB Jacobelii, M.C., Risus Paschalis, Planeta, Barcelona, 1991, ps. 47—49.
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protagónico de una secuencia cuyo efecto es, por lo
demás, de doble vía, debido al antagonismo de las situa-
ciones que conjuga. Pues la dramático—patética situación
que vive Francisco se ve, una vez más, aderezada con lo
irrisorio, manifiestado ahora en las estruendosas carca-
jadas de los fieles, y de las que el espectador participa
abiertamente.
Puede en la secuencia constatarse las calidades del
humor que el texto destila: en ellas, no hace falta
decirlo, está Buñuel, la originalidad de su escritura.
Y, todavía, una vuelta de tuerca escritura].: cuando
Francisco se percata que el padre Velasco, su amigo, hace
también gestos burlescos, sube al altar mayor y, abalan-
zándose sobre él, intenta estrangularlo.
He aquí un nuevo desplazamiento del espacio sagrado,
convertido ahora en espacio de agresión física al mismí-
simo sacerdote que oficia la misa.
Un travelling hacia atrás, muestra un plano general
de toda la iglesia: la lógica de la repetición de este
movimiento con el que pusiera punto final a la primera
secuencia del film, certifica la metamorfosis perversa de
un espacio entonces de sagrada devoción, devenido ahora
en uno de burla, así como de agresión al sacerdote que lo
preside.
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Dl E EPILOGO, EL AGUSEIK) 111(R)
Un fundido a negro da paso al epilogo del film, que
comienza con la visita de Raúl y Gloria, acompañados de
un niño, al monasterio donde Francisco se encuentra
recluido.
Los recibe el padre prior, a quien vemos hablándoles
de Francisco:
PRIOR: Está fuera del mundo y su fe le sirve
de coraza para resistir lo pasado
Mas, ¿hay tal coraza? —¿habrá entonces fe?—. Pues
la herida del pasado, vale decir, la hendidura, sigue
ahí. Lo hemos advertido: no es posible suturaría, ni
acorazaría.
Foco después, cuando prior y niño conversen:
PRIOR: ¿Cómo te llamas?
NIflO (con decisión): ¡Francisco!
Comprenderemos que el peso de aquel pasado sigue
también ligado a Gloria: en ese niño, llamado no por
casualidad Francisco, a quien su mirada parecía atrave-
sar, mientras lo acariciaba, justo cuando el prior habla-
ra del interno Francisco.
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El niño Francisco, en todo caso, se inscribe aquí
como algo más que un hijo: así, cuando el prior pregunta
a Raúl si es su hijo, aquél, visiblemente contrariado,
dirá:
RAIJL: Se hace tarde, tenemos que marcharnos ya
Resulta llamativo que Raúl eluda así, tan
te, la pregunta. Lo que marca muy bien éso que
te caracteriza al niño no como hijo de Baúl,
algo muy diferente: el lugar, sólo sabemos
así, donde para Gloria habita Francisco.
bruscamen—
propiamen—
sino como
formularlo
Cuando el padre prior se encuentra después, en los
jardines del monasterio, con Francisco, éste, que ha
sabido de la visita, le dice:
FRANCISCO: Ya ve padre como yo no estaba tan par-
turbado como decían. El tiempo se ha
encargado de darme un poco la .......
Para finalizar así:
FRANCISCO: En fin, murió el pasado, aquí encontré
la verdadera paz del alma
El plano siguiente muestra a Francisco, su cuerpo
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totalmente arropado en un hábito negro, de espaldas a
cámara, alejándose en zig—zag hasta el fondo, donde
aguarda la boca de un oscuro túnel (Fig. 49).
Líq. 49
No hay, pues, coraza para resistir el pasado, que
dijera el padre prior a Gloria y Raúl, como no hay muerte
de ese pasado, que dice ahora Francisco, sino, en su
lugar, hendidura. Así lo confirma este admirable plano
que cierra el film, donde un abrumado sujeto deja su hue—
lía en esas eses que, en su movimiento, describe, antes
de ser definitamente absorbido en (devorado por) esa hen-
didura ahora formalizada por el agujero negro del fondo,
al que se encainina.
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CAPITULO 6: VIRIDL4NA
VIRIDIÑNÑ
sirrino WIVR
Plano general del claustro de un convento: una fila
de niflos vestidos con pantalón corto, lo cruzan en diago-
nal. Una monja, en primer término, pasa delante de la
cámara, como también un fraile; al fondo, más monjas.
Sobre el plano, el incesante taflido de una campana lla-
mando a misa- He agul, luego de los titulos de crédito,
el comienzo de Viridiana.
En el plano siguiente, la madre superiora del con-
vento se dirige a la novicia Viridiana para advertirle de
la carta recibida de su tio, D. Jaime, quien la invita a
pasar junto a él sus últimos dias antes de profesar.
Dos llamadas, pues, se sitúan por oposición en la
apertura del film: la de Dios, a la que remite el sonido
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de la campana; y la del tío de Viridiana, es decir, la
del hombre, de cuyo sonido ha dado cuenta, a través de la
carta, la madre superiora.
Viridiana, que en principio se resiste a salir del
convento —quiere aguardar sola ese momento de su entrega
definitiva a Dios— atenderá después la llamada de su tío,
conminada a ello por las palabras de la madre superiora:
MADRE SUPERIORA: ... es su Onico pariente... Debe
despedirse de él; seguramente
no le verá más 1
Y así, dejando el espacio de su dedicación exclusiva
a Dios, Viridiana se encaminará a]. encuentro con el hom-
bre.
Una línea fuerte de sentido, que según expresión de
J.G. Requena podría nominarse sentido tutor2, se adivina
1 Palabras éstas últimas que se descubrirán fatalmente atinadas. Lo que no deja de ser, en su
estructura, perverso, si se tiene en cuenta que cuando las pronuncia, la madre levanta sus ojos al cielo.
2 Llamaremos Sentida Tutor a eje que, enunciado bien explicitamente en la superfi-
cie de un texto, orientaría el despliegue constante, a la vez que graduado y modulado, de
su tema.
Y entonces: el sentida tutor es el sentida que nace de la relación del sujeto
enunciador con el tema de su discurso.
El sentido tutor introduce una polarización de todos esos elementos del texto
que, capilarmente diseminados, garantizan la presencia recurrente de su tema: una
polarización, también, pues, una dirección 4flA vectorialización—que se percibe coati la
huella de un cierto deseo y que cristaliza como una valencia.
El sentido tutor, por tanto, nos guía y, en esa medida, hace confortable nuestra
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ya en este primer movimiento formulado en el film: la
sustitución de Dios por el hombre.
Sentido tutor que es fácil intuir si se tiene en
cuenta que también en Nazarin, el film anterior3 de
Buifuel, la relación del enunciador con el tema de su
discurso, fue esa misma esbozada en el comienzo de VI—
ridiana, como así lo ha referido O. Paz, a propósito de
aquel filni:
(..). A medida que la imagen de Cristo palidece
en la conciencia de Nazarin, comienza a surgir otra: la
del hombre. (...). Esta revelación encarna en dos momen-
tos inolvidables: cuando Nazarín ofrece los consuelos
del más allá a la moribunda enamorada y ésta responde,
asida a la imagen de su amante, con una frase realmente
estremecedora: «cielo no, Juan att’; y al final, cuando
Nazarin rechaza la limosna de una pobre mujer para, tras
un momento de duda, aceptarla —no ya como dádiva, sino
como un signo de fraternidad. El solitario Nazarin ha
dejado de estar solo: ha perdido a Dios, pero ha encon—
travesía por el texto. Pero ello tiene el precio de una escotomización masiva del mismo:
la confortabilidad excluye la pasión y el desgarro, todo, en suma, lo que configura al
texto artístico como espacio de una interrogación radical.
En: Requena, J.6., S.L Eíseestein. Lo que solícita ser escrito, Cátedra. Signo e
Imagen ¡ Cineastas, Madrid, 1992, Ps. 9—10 y 11.
3 Entre uno y otro, BuRuel dirigió en realidad dos films: Los a¡biciosos y La joven. Pero
mientras que el primero de Ellos, como así fue reconocido por el mismo director, carece de interés; el
segundo puede considerarse un paréntesis en lo que es grueso de la obra buRueliana.
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trado a los hombres. ~
Ese sentido tutor bosquejado en Viridiana, podría
entonces ser así formulado: «el sujeto, a la vez que va
perdiendo a Dios, encuentra al hombre». El mismo Buñuel
también se refería a ello> a propósito de una pregunta
planteada por Newsweek:
«No creo que (Viridiana) tenga una gran calda...
Va del amor a Dios al amor al hombre. No considero eso
una caída» ~
Y así, en este mismo sentido (tutor), VIrldi ana
vendría a ser la prolongación misma de Nazarin.
Ahora bien, aun cuando ese sentido tutor, como así
advierte J.G. Requena, tenga su importancia, habrá de ser
trascendido si con el texto —allí donde éste manifiesta
las huellas de su trabajo, sus texturas; allí donde anida
su escritura— quiere contactarse.
Por ello, aunque la travesía de Viridiana sea reali-
zada de la mano de su sentido tutor, no dejaremos de
atender también, y sobre todo, a esas otras lineas de
tuerza que, palpitando tras él. constituyen al film en
4 Paz, a., <El cine filosófico de Bu~uel», en La bósqueda del comienzo <Escritos sobre el
surrealismo), Espiral ¡Fundamentos, Madrid, 1963, Ps. 98—99.
5 Recogido en Aranda, d.F., Luis Bu5uel. Biografía crítica, Lumen, Barcelona, 1975, p. 398.
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texto artístico. O, dicho de otra manera: interrogaremos
a ese sentido tutor desde el interior mismo del espacio
textual sobre el que se traza.
DOS MIRADAS
Viridiana, acatando las palabras de la madre supe-
riora, se dispone a visitar a su tío; lo que se traza en
el film a través de la continuidad de esta primera se—
cuencia con la que sigue8:
1. Plano Medio de la madre superiora y Viridiana en
perfil, la una frente a la otra. Refiriéndose a su tic,
le dice la primera a la segunda:
MADRE SUPERIORA: Procure ser afectuosa con él
Viridiana permanece con la mirada baja, como asu-
miéndolo, resignada.
2. Después de la frase anterior, la superiora sale
de cuadro. Pero en su salida, cruzándose por delante de
la cámara, tapa totalmente a Viridiana.
Una ligera mancha negra, la del hábito de la supe-
riora, aparece entonces en la imagen, como haciendo eco a
sus palabras anteriores, que hemos caracterizado de per—
8 En la descripción de la secuencia, 1, 2, 3, ... indican, al igual que A, B, C, ..., grados de
montaje interno. Los números y letras se alternarán cada vez que tenga lugar el corte por montaje externo.
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versamente atinadas. En todo caso, ose hábito tapando la
imagen no deja de introducir, a modo de presagio, una
cierta negrura.
3. Viridiana, cuando la masa negra ha salido de cua-
dro, y como magnetizada por ella, se gira violentamente
para mirar, off, hacia la izquierda, en un gesto, diría—
se, de rebeldía.
El cambio de registro que se acusa en la mirada de
Viridiana (de 2 a 3), está anotando ya, de alguna manera,
el mismo que va a ir de un espacio, el del convento, al
otro, el de la mansión de su tío.
Pero enseguida Viridiana humilla la mirada, teniendo
lugar el cambio de plano según el eje mismo —la diagonal
inferior izquierda del cuadro— en que sus ojos miran
(Fig. 50).
A. Primer Plano, picado, de las piernas de una niña
saltando a la comba (Fig. 51). Su media derecha bajada no
deja de anotar en la imagen un cierto latido sexual.
Aparece, así, un plano cuyo estatuto narrativo
ignoramos —nada sabemos de esa niña que, visualizada
metonímicamente a través de sus piernas, salta. Pero, por
otra parte, se trata de un plano conectado con el ante-
rior a través de la mirada de Viridiana —pues, además de
aparecer sobre su misma acción, presenta angulación cohe-
rente con el raccord de esa mirada.
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Fiq. 50
E. Luego, tras un plano A muy sostenido, irrumpen en
el plano los pies de un hombre: una panorámica ascendente
descubre una figura masculina especialmente arropada por
lo negro, a lo que contribuye especialmente su barba ce-
rrada.
La latencia sexual del plano anterior encuentra,
así, su prolongación, en la mirada de este hombre a las
piernas de la niña.
Esas dos miradas tan diferentes confluyendo sobre él
[repasémoslas: la del hombre (Plano B), o mirada narra-
tiva; y la de Viridiana (Plano 3), a la que podríamos
denominar discursiva], hacen
el vértice mismo de las dos
importante función: a saber,
discursiva permite que pueda
cipación» de la llegada de V
producido todavía, planea así
de implacable destino. Y por
caracteriza de la manera más
el del hombre, como espacio de
que el plano A, ubicado en
secuencias, desempeñe una
por una parte, la mirada
ser leído como una «ant 1—
indiana que, sin haberse
sobre la secuencia, a modo
otra, a nivel narrativo,
radical a ese otro espacio,
la mirada de un deseo
sexual —deseo que,
nitivamente activado
ahora latente, se manifestará defi—
con la llegada de Vinidiana.
KL DESEO Y SU IIETAFORA
Llegada de Viridiana que se produce de inmediato y
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que en seguida comienza a acusar el film. Así> en la
vestimenta del hombre —ya lo sabemos: se trata de D.
Jaime, el tío de Viridiana— que, antes de un negro total,
deja ahora ver el blanco cuello de la camisa. Pero, sobre
todo, en la escenografía: orquestada en torno a árboles
desnudos, totalmente pelados, antes de la llegada de
Viridiana, se descubre poblada de almendros en flor (Fot.
52), cuando D. Jaime, emocionado, proclama a su sobrina:
1). JAIME: ¡cómo te pareces a tu tial
w4
Fi~. 52
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panorámica descendente recorre entonces su cuerpo hasta
llegar a las piernas desvistiéndose de las medias negras
(Fig. 53) 1 Panorámica vertical ascendente sobre el
cuerpo de D. Jaime, desde los pies, en el armonio, hasta
el rostro, que acusa la emoción de la melodía interpreta-
da.
Así, este plano de Viridiana desnudándose (Fig. 53)
podría conectarse, mediante esta suerte de trenzado que
los movimientos de las panorámicas dibujan, con el rostro
de D. Jaime, su tic. Lo que, a otro nivel, se verá refor-
zado poco después, cuando la criada Ramona, asomándose
por el ojo de la cerradura de la puerta de la habitación
FiQ. ~3
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de Viridiana, cuente a D. Jaime lo que ve.
Pero, aun cuando la desnudez del cuerpo de Viridiana
pudiera ligarse discursivamente al rostro lleno de emo-
ción de su tío, no por ello deja de percibirse en el
plano (Fig. 53), tal es el punto de vista que literalmen-
te lo sustenta, la mirada buñueliana: solo a ésta respon-
de la blandura de esas piernas desnudándose de sus medias
negras de novicia.
La secuencia termina con Viridiana, en camisón de
dormir, desplegando una serie de objetos> una cruz, una
corona de espinas> unos clavos, ..., metonimias, todos
ellos, de la pasión y muerte de Jesucristo, y que, en las
agudas y punzantes espinas de la corona, o en lo acerado
de los clavos, introducen un acusado contraste con la
sensualidad del cuerpo de Viridiana.
Al abrazo de la novicia a un gran crucifijo, le
sigue un fundido a negro sobre el que suena el bramido de
una vaca.
EL DETALLE FO’I’OGRAJI<X)- [A E!RACCION (1)
Del negro anterior> abre un plano detalle de la ubre
de una vaca ordeñándose (Fig. 54).
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Tratándose de un plano que inaugura una nueva se—
cuencia, sorprende su escala tan extremadamente corta, su
detalle, así como su desconexión narrativa, su autonomía;
de ahí que su lectura haya de pasar por estas considera-
ciones. Así, por su escala de plano detalle, mas ¿qué
detalle?, o, si se prefiere, ¿detalle de qué?.
Básicamente, el fotográfico. Específicamente ligado
a «lo radical fotográfico»7, se trata de un detalle que
trabaja no tanto en hacer percibir lo fotografiado, como
en la irrupción de lo matérico—corporal en primer grado,
es decir, de la materia misma del cuerpo desprendida de
7 La noción de «lo radical fotográfico~, como hemos venido dando cuenta desde los comienzos de
este trabajo, se debe a 2.8. Requena. Cfr: «DEl lado de la fotografia. Una historia del cine en los
a~rqeries del sístena de representación clásico», en Julio Pérez Perucha (Ed,), Los a~os que conmovieron el
cinema, Filnoteca Beneraiitat Valenciana! 1968.
Fig. M
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cualquier operación semántica.
Nos encontramos, pues, muy cerca de la economía de
la atracción eisensteiniana, tema recurrente en Buñuel,
al que venimos refiriéndonos una y otra vez:
La atracción cisensteiniana se afirma como un
hecho no sólo extraliterario, sino, más radicalmente,
extrasemiótico y, en lo esencial, independiente de toda
metáfora; se trata de montar los propios hechos, en su
inmediata materialidad, (....). 5
Hay dos rasgos característicos que pertenecen
igualmente a otras artes, pero que se encuentran parti-
cularmente ligados al cine. Primeramente se registran
fragmentos fotográficos de la naturaleza; en segundo
lugar, se combinan estos fragmentos ...
Se trata, pues, de mostrar el propio hecho en su
radicalidad —la ubre de la vaca, estrujándose—, para que
así la percepción del espectador, aun cuando reconozca en
ella el acto de ordeñar, se vea sacudida.
<Ahí, en el registro del hecho bruto —en el detalle
cinematográfico—, o, como dice Eisenstein, en el frag—
8 Requena, 3.6., S.L Lisenstein. Lo que solícita ser escrito, Cátedra. Signo e Imagen ¡
Cineastas. Madrid, 1992, p. 53.
E Eisenstein, 6.11., <Montaje de atracciones>, en Cine soviético de vanguardia. Teoría y lenguaje,
Alberto Corazón, Madrid, 1971, p. 60. (Citado por Requena, 3.6., en Op. cit., p. 54.)
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mento fotográfico de la naturaleza, es donde el <ojo
cinematográfico» manifiesta su singular poder).
Luego, cuando la anécdota narrativa llega —~Iiridiana
acude a la vaquería para solicitar un vaso de leche
recién ordeñada—, la atracción> en toda su desnudez,
habrá interesado ya, siquiera levemente, la percepción
del espectador —como así el discurso mismo.
En todo caso, con la comparecencia a posteriori de
la anécdota narrativa, la atracción se atempera. Pero se
trata tan sólo de un atemperamiento momentáneo, pues en
seguida, en un segundo movimiento escritural, la atrac-
ción se desencadenará de nuevo.
Viridiana, alentada por el criado, se dispone a
ordeñar la vaca, su mano en la ubre del animal: retorna
entonces el plano de detalle fotográfico (Fig. 55).
Después de dudarlo mucho, Viridiana agarrará por fin
la teta de la vaca, pero, no atreviéndose a estrujarla,
retira su mano. Aparece luego otro plano detalle idéntico
en todo al anterior. Entre ambos planos otro, también muy
cercano, de la vaca sacudiendo su cabeza.
Y así, violentando ese mismo enunciado narrativo que
pretendiera arroparía, la atracción estalla de nuevo.
Pues lo que, al margen de cualquier acto de discurso que
pudiera ser aquí leído —como, por ejemplo, ese revés ma-
ternal a que remite la leche que no—sale de la teta (no—
leche, por tanto), cuando Viridiana lleva a ella su
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mano—, lo que en su densidad soporta este movimiento,
reside en esa yuxtaposición, no exenta de perversidad, do
los elementos —en su combinación «vermiculada»— que aquí
convergen: la mano de la novicia en la ubre de la vaca
(Fig. 55).
He aquí, pues, un segmento ejemplar: descabalgado a
priori de cualquier cadena causal—temporal (de la misma
manera que para nada el film aludió a ello antes, tampoco
lo hará después: nada volveremos a saber, en lo que
sigue, de la vaquería, o de la leche, o de la acción de
ordeñar vacas) y posteriormente sostenido en una débil
anécdota narrativa, toda su potencia reside en esos dos
Fiq. 55
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rasgos característicos que tanto Eisenstein como Buñuel,
encuentran particularmente ligados al cinematógrafo: el
registro fotográfico de la naturaleza (en la vaquería, la
ubre de la vaca) y su yuxtaposición posterior (a la
novicia). Y a ello yuxtapuesto, también, el plano del
cabeceo de la vaca, que parece mirar cuanto allí sucede.
LA ESTATUA Y SU NIR&D&
En el salón de la casa: desde la chimenea, adornada
en su extremo por una escultura femenina de pechos descu-
biertos, la cámara inicia una larga panorámica por el
interior de la casa hasta llegar, tras detenerse en un
reloj que marca las dos de la madrugada, al umbral del
dormitorio de D. Jaime, quien se deleita mirando el
calzado blanco de novia sostenido en su pie. Recortado
por un plano detalle, el zapato> largo y puntiagudo, se
yergue hacia arriba (Fot. 56).
Si bien es cierto que la secuencia comienza inscri-
biendo una mirada desprendida de la de cualquier persona-
je de la diégesis, no lo es menos que su autónomo despla-
zamiento nació en la chimenea justo donde una escultura
de mujer de mirada frontal a cámara. Por ello, si a esta
articulación formal se atiende, el plano conformado por
la panorámica anterior podría ser leído como semisub—
258
jetivo de la escultura, inscribiendo, así, una mirada
que, como tendremos ocasión de ir comprobando, no dejará
ya de planear por todo el fílm.
Fig. St
Y junto a la escultura y su mirada, el tiempo: no
por casualidad, la panoramica anterior se detiene en el
reloj marcando una hora concreta, las dos. Pues lo que
sobre tan puntual hora se anota, lo sabemos desde Un
perro andaluz 10, es precisamente el vacio del tiempo
—¿podría ser de otra manera, tratándose de la mirada de
10 Reaparece, efectivamente, el mismo elemenLo, el reloj, haciéndose cargo del mismo tema: la
ausencia del tiempo simbólico. Y es que la escritura bu~ueIiana, desde el «navajazo» asestado al mtrase una
vez.. A, no volverá a encontrar ci tiempo.
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una estatua?—, de ese tiempo simbólico del relato.
Tal es, por lo demás, el mismo tema del Eisenstein
de Octubre, o del Wenders de Cielo sobre Berlin: también
ellos, cada uno a su manera, atestiguaron como las esta-
tuas nada saben del tiempo”.
He ahí, pues, a la estatua12 que> con su mirada
distante, nos distancia de cuanto ahí sucede. Pero no
será la única: otras miradas de parecida índole la acom-
pañarán, así la de la vaca que ya anotáramos en la se—
cuencia anterior, o la que inscribirán, en un plano
exclusivamente a ellos dedicado, los bebés de los mendi-
gos en la secuencia de la orgia. Miradas, en todo caso,
vacias; tan vacías como indiferentes.
La secuencia prosigue con EL Jaime sacando de un
cofre diversos objetos que son atavias de la novia: el
ramo, o el corse...
El cofre vendría a ocupar, así, un lugar emparentado
al de la maleta de Viridiana: si ésta albergaba las meto-
nimias de Jesucristo muerto, el cofre hace lo propio con
las de la novia.
Pero el espectador, a estas alturas del film, toda—
11 Cfr.~ por ejemplo, Requena, 3.6., Para que haya Relato, en Centro Cultural Campoamor, Oviedo,
1991.
12 Estatua que salpicará el Texto BuRueliano: así, en La edad de oro, o en Él, a la que tuvimos
ocasión de referirnos, a propósito del análisis de este último fila.
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vía no sabe que esa novia, la esposa de D. Jaime, murió
la noche misma de bodas; de ahí que la auténtica fuerza
de estas imágenes sea luego percibida, cuando con el
acceso a tal saber narrativo, las reelabore en su memoria
y en el cofre lea también la metáfora de tan primordial
acto sexual no realizado.
LA PULSION, [A HUE~I!E
D. Jaime toma en sus manos el ramo de novia, pero en
seguida lo arroja fuera de campo. El hiato que entonces
tiene lugar —sobre este lanzamiento off del ramo, aparece
un plano en el que puede verse el tocadiscos con el disco
pinchado, tal es la melodía que se oye en la secuencia—,
diegetiza la banda sonora, pero también y sobre todo
oculta el ramo, del que no sabemos dónde cae, después de
su lanzamiento.
Luego del ramo, D. Jaime ciñe a su cintura el corsé
blanco de la novia: un primer plano de su rostro refle—
jado en el espejo donde se mira, inscribe su fantasía,
hasta que la inesperada irrupción de una Viridiana sonám-
bula> lo saca de ella. —Una suave panoramica así lo
anota: sobre la irrupción de Viridiana, la cámara se
desvía del espejo focalizando entonces el rostro> que no
su imagen, de D. Jaime, quien, raudo, busca ocultar el
corsé.
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La sonámbula Viridiana, seguida por Ii. Jaime, acude
hasta la chimenea, donde se sienta (Fot. 57): ahí, a la
izquierda del fotograma, está de nuevo la estatua contem-
plando impasible todo cuanto sucede. Su mirada anota ase
vacio del que participa, en su sonambulismo, Viridiana.
Una panorámica descendente termina recortando un
plano (Fig. 58) que, en su conformación visual, resulta
en todo semejante a aquél en el que Viridiana se desvis-
tiera las medias negras: el fotograma permite constatar,
una vez más, la fascinación de la cámara, de la mirada
buñueliana, atendiendo a la blandura de esas piernas
—mucho más si tenemos en cuenta que es de todo punto
Fig. ~7
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imposible, por la manera como ella se sienta, que el
largo camisón pueda hasta ese punto descubrirlas.
Frente a la extrema sensualidad de esas piernas, se
sitúa una mirada radicalmente otra a la de la estatua: la
de D. Jaime, cuyo rostro, enfatizado por un travelling de
aproximación, inscribe un deseo que se diría atravesado
por la pulsión (Fig. 59).
En el plano siguiente, Viridiana
al fuego una madeja de lana, recoge
ceniza de la chimenea.
Es así cómo la ceniza, vinculada
después de arrojar
varios puñados de
directamente a la
Fig. 59
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pulsión, aparece como metáfora explícita de la muerte:
Así explico la afinidad esencial de toda pulsián
con la zona de la muerte y concilio las dos caras de la
pulsión —la pulsión que, a un tiempo presentifica la
sexualidad en el inconsciente y representa, en su esen-
cia, a la muerte. ~
Fiq. 59
La pulsión, pues, y la muerte. Tal es el tema que
atraviesa esta primera parte del film:
13 tacan, 1., Li Seminario II: Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis, Paidós,
A’gentir.a, 1~8?. p. 207.
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La pAsión sólo representa la curva de la realiza-
ción de la sexualidad en el ser vivo, y, además, par-
cialmente. ¿Porqué asombrarse de que su término último
sea la muerte cuando la presencia en el ser vivo está
ligada a ella? ‘~
Primera parte que concluirá precisamente con ese
término último de la pulsión: la muerte del sujeto, ya no
como metáfora, sino en su misma literalidad.
SKXD: BODA Y !SUWK
Con la ceniza recogida> Viridiana, seguida devocio—
nalmente por su tío> se aleja de la chimenea. Por obra
del montaje externo, aparece ahora sobre la cama el ramo
de novia, en el plano que nos fuera escamoteado en el
segmento anterior —lo que anticipa de alguna manera la
importancia que el ramo va a cobrar en lo que sigue.
Un travelling de alejamiento sobre el plano ante-
rior, produce la apertura de campo: vemos entonces a
Viridiana depositando la ceniza sobre la cama. Como por
ello magnetizado, D. Jaime va hasta la cama, donde con su
mano palpa la ceniza (Fig. 60).
‘4 Lacan, 3., Op. cit., p. 184.
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Dos son los componentes visuales básicos del plano
anterior: el ramo de novia y la ceniza, y ambos ubicados
en un mismo lugar: la cama.
Atendiendo a su dispositivo significante, el plano
situaría, así, boda -~ la que remite metonimicarnente el
ramo de novia— y muerte -cuya metáfora es la ceniza—
aunadas en el lugar emblemático del sexo> la cama. Dos
polaridades, pues, del sexo son aquí señaladas: a un
lado, la boda, lo blanco, el rito> el sexo simbolizado;
al otro, la muerte, lo negro, el sexo como siniestro.
Pero Viridiana, en tanto texto artístico, no es sólo
lugar de significación, sino también espacio de escritura
que proclama sus asperezas, sus texturas. Así, esa ceniza
anterior, además de metaforizar la muerte, podría constí—
Fig. hC~
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tuirse en un orden más inmediato, más físico> en una
acentuada mancha, diriase, intensamente roja, que, desde
el corazón mismo de la cama> interroga al sujeto (Fig.
60).
En ello anida también la escritura buñueliana: en
esa mancha que, así visualizada, habrá de encadenarse
poco después con esa otra ávidamente buscada, por Ramona,
entre las sábanas, después que Viridiana haya quedado a
merced de D. Jaime.
NASCARAM. EL RflO DE [AESKJS&:[ANUlETE
En la última noche de estancia de Viridiana en casa
de su tío, éste se dispone a pedirle algo que, según
dice, mucho significa para él, mientras come una manza-
na...
Una manzana que ha sido mondada por Viridiana: así
lo mostraba un plano anterior, un plano detalle del que
llamara nuestra atención esa forma de serpentina que,
bien próxima a la espiral, la piel de la fruta iba co-
brando a medida que era extraída de ésta.
Una elipsis temporal nos sustraerá, sin embargo, a
tan importante petición de D. Jaime a su sobrina, quien,
en todo caso, ha manifestado su condescendencia para con
él:
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VIRIDIANA: Esta noche no le puedo negar nada, tío
Y ello no sólo en el plano verbal; también en el
visual esa condescencia habrá quedado anotada en el
pedazo de manzana que D. Jaime, tras morderlo, da a su
sobrina, comiéndolo ésta.
Exteriores de la mansión. De noche. La luz que,
procedente del interior, refleja una de las ventanas, se
apaga. / Interior: Viridiana, ataviada con un traje de
novia, se dirige al salón, acompañada de Ramona, quien le
sostiene el velo. Ya en el salón, es recibida por D.
Jaime, quien, entre incrédulo y aturdido, se ve> como así
lo dice él mismo, colmado de felicidad.
Es así como, en la noche, la novicia Viridiana
aparece como máscara. Pues no como otra cosa que disfraz
puede ser percibido aquí tal traje de novia. Es la paro—
dia misma de la boda lo que el film nos devuelve aquí;
una parodia, además, perversa, como perverso es, en su
estructura> que ese disfraz lo vista una novicia.
En todo caso, la impostura será explícitamente seña-
lada en el film:
VIRIDIANA: No me gustan las mascaradas, tío...
Llega entonces el momento de que todo sea explicado:
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D. JAIME: No se trata de una mascarada, ni tam-
poco de un capricho. La tía murió en
mis brazos la noche de boda con ese
vestido..., y tú te pareces tanto a
ella...
Tal es el anhelo del sujeto: la encarnación del fan-
tasma de la esposa muerta en el cuerpo de Viridiana. Mas
ello no logrará ser mucho más que una simulación, un
artificio, una ilusión. Pues, como así seguidamente
comprobaremos, Viridiana no podrá ocupar otro lugar que
el de esposa muerta.
Ante la propuesta de matrimonio que, alentado por
Ramona, le formula su tío. Viridiana, luego de tacharlo
de loco, solo quiere retirarse a su habitación. Sin
embargo, constreñida por Ramona, tomará antes un café; un
café, lo sabemos desde el gesto que D. Jaime intercambia
con Ramona, marcado por el narcótico que en él va a ser
depositado.
Viridiana lleva la taza de café a la boca (Fis. 61),
en un plano donde vemos cómo su cabello, arrancada ya la
corona de novia, la máscara, que lo fruncía, se ha solta-
do, mientras que su mirada, en sintonía con la de la
estatua del fondo, anota su radical alejamiento de cuanto
ahí sucede.
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En seguida, el narcótico
quedando entonces Viridiana a
cogiéndola en brazos, la lleva
Como Buñuel manifestara
precisamente éstas que venimos
desencadenantes del film:
habrá surtido su efecto,
merced de su tío, quien,
hasta su dormitorio.
reiterativamente, fueron
de describir, las imágenes
(...). Entonces imaginaba que entraba en su habi-
tación (la de Victoria Eugenia> reina de España), le
ponía un narcótico en la leche, ella lo bebía, se dormía
y quedaba a mi merced. De esta imagen, al hilo de un
Fig. 61
270
recuerdo juvenil, nació VIridiana. 1~
(...) la película nació de una sola imagen. Siem-
pre sucede lo mismo, la pelicula completa brota entonces
como una fuente. Al preguntarle cuál era la imagen en
cuestión dice Buñuel: Una joven muchacha que fue <fecin,—
dada> por un hombre viejo. ~
Nos interesa de estas palabras del director del
film, no su anécdota, sino cómo anuncian algo que en el
film no sucede, pues esa merced del hombre (D. Jaime) a
la que queda la mujer (Viridiana), será en Viridiana otra
muy diferente.
Así, esa joven novia que yace en la cama, aun cuando
narrativamente la sabemos narcotizada, discursivamente se
presentifica como novia muerta (Fig. 62). Basta atender a
este fotograma para comprobar cómo el cuerpo erguido y
frío, o su semblante mismo, o la manera en que sus manos
se recogen sobre el pecho..., son todos ellos signos
visuales de la muerte.
Pero no sólo la novia. También la noche en su con-
junto, o los diversos elementos que orquestan la esceno-
grafía, como los candelabros con velas, estén hablando,
cada uno a su manera, de la muerte...
‘5 Recogidas en Sánchez Vidal, A., Luis Ru5uel. Obra cinematográfica, JC, Madrid, 1994, p. 249.
15 Schwarze, N., Luis BuAuel, Plaza & Janés, Barcelona, 1988, p. 119.
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Como, también, la música, de la que, por cierto>
Buñuel diría:
Este efecto (el de la música del Mesías con la
orgía de los mendigos) me gustó. Igualmente que el Re-
quiera de Mozart en el momento de la escena de amor entre
el viejo y la joven. ~
Puede de todo ello deducirse cómo hay en el texto un
nivel de necesidad, por así decir, que escapa al control
del sujeto que lo firma; nivel de necesidad que, al
margen del escritor, tiene su propia «lógica»: a fin de
17 Sch>iarze, M., Op. cit,, p. 119.
Fig. ¿2
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pues, en el corazón mismo de la pesadilla. Y así, a aqué-
ha le sucede como a ésta: que no encuentra la palabra
capaz de sustentar simbólicamente eso real que, directa-
mente emparentado al sonido del sexo y muerte, la niña,
en su pesadilla, ha visto como un toro negro grande, muy
grande.
No hay, pues, dimensión simbólica de la palabra: su
latido anota también su agujero: esa irrupción de Viri—
diana muerta en el lugar de la mujer desposada, es su
mejor constatación.
PUVUSIGI DE LA FIGURA PATEIUA: IUSOLVEDOIA DE SU PALABRA
Nada más despertar de los efectos del narcótico,
Viridiana es abordada por su tío, quien le explica:
1): JAIME: Tuve que forzar tu voluntad, sólo así
he podido tenerte entre mis brazos.
Esta noche, mientras dormías, has sido
mia. -.
- . - ya no podrás volver al con-
vento, ya no eres la misma que salió
de allí. Te tendrás que quedar a vivir
conmigo...; pero todo lo que tengo
será tuyo.. -
... y si no te quieres casar
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conmigo, me basta con que te quedes a
mi. lado...
Y así, quien ha sido identificado como tutor, esto
es, como depositario del lugar del padre, ha forzado la
voluntad de su ahijada para, según hemos oído en sus
mismas palabras, poseerla sexualmente.
Tal es la figuración que D. Jaime ofrece el film: el
padre perverso. Tema éste, por cierto> muy habitual en
Buñuel, encontrando su más notoria prolongación en la
primera parte de Tristana, un film con idénticos protago-
nistas familiares que Viridiana: el tío-tutor y la sobri-
na—huérfana, y cuya perversa relación quedará ejemplar-
mente anotada en las palabras del tío, D. Lope, que, en
un momento dado, dice a su sobrina, Tristana:
D. LOPE: (....), y recuerda hija mía que ejerzo
de padre o de amante según me convenga
Pero sigamos con nuestro film. Viridiana, mirándolo
con gesto de acerado desprecio, manifiesta a su tío que
no quiere verlo nunca más. D. Jaime recurrirá entonces a
Ramona:
U. JAIME: Ve tú a verla. Quizá a ti te escuche.
Díle la verdad: que le he mentido ...
Lo hice para que se quedara...
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Puede percibirse en estas palabras cómo la verdad
sólo ha comparecido para señalar el artificio: «dile la
verdad: que la he mentido... Y>. Rasgo éste también carac—
teristico de los textos de la vanguardia:
Todo discurso que la pretenda (la verdad) será
sólo simulación. La i~nica verdad posible será entonces
sólo ésta: la que afirma que no hay verdad posible, sino
artificio, ilusión, mascarada. 22
Y ello porque en un discurso habitado por la figura
del padre perverso, su palabra habrá de ser necesariamen-
te insolvente, vacía de dimensión simbólica> y, por lo
mismo, incapaz de generar verdad alguna:
Apenan instaurada, la palabra se desplaza en la
dimensión de la verdad 23
Adviértase que esa verdad de la aquí se habla> no
está donde ciertas palabras coinciden con ciertas cosas,
sino allí donde hay un compromiso que, en el orden de la
palabra, se mantiene, se sostiene; allí donde hay héroes
—tal seria el lugar de la figura paterna— capaces de
pagar un precio por ella. Y bien, acabamos de constatar—
22 Requena, 3.6., Liseestein. Lo que solícita ser escrito, Cátedra. Signo e Imagen 1 Cineastas,
Nadrid, 1992, p. 219.
23 Lacan, 3., El Seminario 1: Los escritos Técnicos de Freud, Paidós, Argentina, 1988, p. 376.
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lo: el héroe, la figura paterna, en el Texto de Buñuel,
se descubre una impostura.
Poco después, cuando Viridiana se marcha de la casa,
D. Jaime la retendrá unos instantes:
D. JAIME: Todo lo que te dije es mentira.. - Dime
que me crees. -.
VIRIDIANA: Me repugna usted, aunque lo que me
diga sea verdad...
«Dime que me crees. . . Y>: he aquí la mejor constata—
ción de la no—solvencia de esa palabra paterna. Pues,
como apuntara J. Lacan:
Una palabra sólo es palabra en la exacta medida en
que alguien crea en ella. 24
Un <creer» que, sin poder cobrar cuerpo alguno en
ese ámbito donde se inscribe, devendrá en significante
vacio, desvaído. Así parece corroborarlo Viridiana: «le
crea o no, ...» es decir, un creer vacio, que nada podrá
significar en quien ha sido identificado como figura pa-
terna perversa.
24 Lacan, 3., Op. cit., p. 347.
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Tras la marcha de Viridiana, D. Jaime persistirá
(inútilmente) en afirmarse en su palabra, ahora a través
de Ramona:
D. JAIME:
RAMONA:
D. JAIME:
RAMONA:
1). JAIME:
Tu sí que me crees, ¿verdad?
(no convencida, en absoluto) Si, señor
No mientas, tampoco me creea
No sé, señor. Es que todo es tan ra-
ro...
Está bien, está bien.
El texto
criada, cree,
cia.
insiste en ello: nadie, ni tan siquiera la
pues, en esa palabra, tal es su insolven—
Será esa no—creencia en la palabra de D. Jaime, lo
que a su vez desencadene las siguientes imágenes de la
secuencia: en ellas, Ramona buscará entre las sábanas esa
mancha, la huella del sexo> a la que nos refiriéramos en
la secuencia de Viridiana sonámbula. El texto ha vehicu—
lado su encadenamiento, como allí decíamos, con aquella
otra mancha que, metaforizada por la ceniza, apareciera
sobre la cama —encadenamiento que, si no anula, atem—
pera al menos, la gruesa obscenidad del plano.
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IRAM&TIS2IJ E IRRISIOil EN TORRO A [A lflhERI’E
En la puerta de la mansión, mientras los criados
ultiman el carruaje, Viridiana, sola, aguarda el momento
de partir. Contrasta su ensimismamiento con la radical
inconsciencia de que, allí jugando, hace gala Rita, la
nina.
Cuando todo esté. ya preparado, se produce la parti-
da... Y con ella, el retorno de la escenografía espe-
cialmente desangelada (Fig. 63).
Fig. ¿3
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El plano, categorizado a posteriori como subjetivo
de D. Jaime, muestra la desnudez del paisaje: así, junto
a la calesa tras la que corretea una Rita inmersa en sus
juegos, las ramas secas y ásperas de unos árboles son los
únicos componentes de un plano destinado a metaforizar
plásticamente este adiós definitivo.
Pero un paisaje, también, configurado en base a un
espacio que, diriase, anticipa lo que en él ha de suce-
der: la muerte; un espacio, por ello, destinado a refle-
jar lo que al sujeto que lo mira, aguarda.
Abandonando el balcón, por cuyos cristales acaba de
mirar la definitiva partida de Viridiana, E’. Jaime llega
hasta su despacho. Sentándose en el sillón, extrae de la
carpeta unos cuantos folios sueltos: un plano detalle
muestra —la iluminación, en ello, es especialmente preci-
sa— la extremada blancura de los mismos.
Despreciado, incapaz de ser frente a Viridiana, con
una palabra en la que nadie, ni tan siquiera la criada>
cree, D. Jaime queda, asi, solo ante ese vacio del que la
extrema blancura del folio es su mejor anotación esceno-
gráfica.
Acariciándose la nutrida barba, una leve sonrisa
aflora a su rostro, como si con ella quisiera ocultar ese
pensamiento que ya se dispone a escribir en el folio...
Mas cuando ello va a suceder, un corte de montaje
nos conduce hasta Viridiana, quien, en la plaza del
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pueblo, espera su partida. Interesa llamar la atención
acerca de la disposición de su cuerpo, concretamente de
su mirada: ésta, respondiendo a una angulación coherente
de continuidad con el plano anterior, semeja leer lo que,
en el folio, escribe su tío.
Tal lazo formal de alguna manera anota cómo Viridia—
na sigue todavía prendida de ese espacio que acaba de
abandonar: el de su tío, vale decir, el del hombre, como
así, por oposición al del convento, lo calificáramos al
comienzo.
Lo que se confirmará en el plano siguiente, cuando a
punto de subir ya al autobús que ha de llevarla al con-
vento, Viridiana, avisada por el juez de la localidad,
haya de retornar a la mansión de su tío, quien, en pala-
bras del juez, ha sufrido una desgracia.
Un coche negro, seguido a distancia por una panorá-
mica, llega a los alrededores de la mansión, donde poco
después se detiene. Moncho, uno de los criados> con evi-
dente nerviosismo> señalará entonces el lugar a Viridia—
na, apeada ya del coche:
MONCHO: ¡ah está!
Ahí está, lo sabemos sin haberlo visto todavía, D.
Jaime colgado de un árbol, ahorcado.
Muerte era, pues, la palabra destinada a ser escrita
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por D. Jaime en aquel folio en blanco, que, de metafori-
zar ejemplarmente la soledad, la vida vacía, del sujeto,
ha sido, así, depositario de su muerte —pues ella es, al
margen de las palabras narrativas que la vistan, la
palabra sustantiva que en el folio se inscribe.
La muerte entonces como la culminación de ese tra-
yecto en espiral, vertiginoso y angustiante, de ese
sujeto que, desposeído de su mujer la noche de bodas>
creyó haberla encontrado en su ahijada, una novicia a
punto de profesar.
Ramona y Rita, Honoho, como también los otros apea-
dos del coche, todos ellos, dirigen su mirada ahi: a ese
off de muerte que muy precisamente se sitúa en la parte
superior derecha del encuadre. La cámara buscará entonces
dicho off, mas no siguiendo el vector diagonal que las
miradas de los allí presentes trazan, sino deslizándose
paralelamente al suelo. Y así, la panorámica termina
encuadrando, en plano detalle, unos pies que, impecable-
mente modelados por las zapatillas que los calzan, cuel-
gan, balanceándose ligerísimamente (Fig. 64).
Sin duda: el plano nombra, antes de nada, la muerte
por ahorcamiento de E’. Jaime. Ahora bien, la metonimia,
además de leída, también puede explicarse analíticamente:
así, esos pies que, desprendidos de la mirada de los allí
presentes, cuelgan, permiten visualizar al sujeto como
suspendido -
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Pero, todavía, este plano se abre a un nuevo senti—
do: el obtuso, en expresión de Barthes. Pues no deja de
percibirse en esos pies tan perfectamente modelados por
las zapatillas que los calzan, su latido irrisorio.
(...) el sentido obtuso tiene algo que ver con el
disfraz (....) pero no por ello renuncia a la «buena fe»
de su referente (...). Hojaldre de sentidos que siempre
permite subsistir al sentido precedente, como en una
formación geológica; decir lo contrario sin renunciar a
lo contradicho: a Brecht le hubiera encantado esta dia—
léctica. 25
25 Barthes, R,, Lo obvio lo obtuso, Paidós, Barcelona, 1966, p. 57.
Fig. 64
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No cabe la tragedia, pues no hay dimensión sj.mb6—
lica que ordene, cierre, configure, construya. La irri-
sión es, de ello, la más precisa marca. 27
Marca que no deja de señalar, además, una cierta
impostura en lo que a esa muerte se refiere, como así
podrá confirmarse en la segunda parte del film.
lA OJERD&, [A PULE161
Una panorámica ascendente, que parte de la cabeza
del ahorcado vista por detrás, recorre, su enfoqus es
selectivo y nítido> la cuerda que ha producido el estran-
gulamiento: en su extremo superior> también colgando,
puede verse entonces su manija sobre un fondo borroso.
Se trata de mostrar al espectador —ninguno de los
que allí miran tiene acceso a este punto de vista— que la
cuerda que ha originado la muerte resulta ser, como así
lo atestigua su manija28> la misma que saltara a la
comba Rita, la niña de Ramona, cada vez que D. Jaime,
para su delectación, así lo demandara.
Pero también se trata de la misma cuerda que, en un
27 Requena, 3.6., Op. cit., p. 320.
28 Resulta notable, por cierto, la risa visual diferida que, par como aparece dispuesta, puede
establecerse entre la manija de la cuerda y la ubre de la vaca que protagonizara la secuencia a la que, en
su ¡omento, nos referimos.
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momento dado del film, saltaran juntas a la comba Rita y
Viridiana, bajo la mirada de un D. Jaime en cuyo rostro,
reencuadrado por el marco de la ventana, la pulsión
quedara igualmente anotada.
Es, pues, la cuerda ligada a la pulsión, lo que ha
producido la muerte.
(....) Biós, escribe (Heráclito), al arco se le dio
el nombre de la vida—Bios, el acento cae sobre la pri-
mera sílaba- y 511 obra es la muerte.
De entrada y durante toda su existencia, la pul-
sión íntegra justamente una dialéctica del arco, y yo
hasta diría del tiro al arco. 29
Justo aquí, en esta dialéctica del arco, o del tiro
al arco, es donde la cuerda se sitúa; una cuerda que se
afirma, así, en el operador textual sobre el que se ins-
cribe la alianza pulsión sexual—muerte. —Lo que encon-
trará su definitiva confirmación en la segunda parte del
film, cuando sexo y muerte sean convocados en torno a esa
cuerda con manijas.
Tras el fundido a negro que cierra el segmento ante-
rior, la cámara, en un movimiento muy prolongado,
panoramiza por los exteriores de la mansión hasta termi-
29 Lacan, 3., El Se¡inario It Los Cuatro Conceptos Funda¡entales del Psicoanálisis, Paidós,
Argentina, 1969, p. 164.
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nar encontrando a Rita que nuevamente aparece saltando la
misma cuerda a la comba. Sobre el mismo plano, entra en
cuadro Moncho, el criado: recriminando a la niña, le
arrebata la cuerda para lanzarla a un off suficientemente
lejano -
En el plano que sigue, un plano detalle, podrá
observarse entonces cómo la cuerda inesperadamente ha
cobrado la forma30, muy exacta en su enroscamiento, de
una serpiente (Fig. 65) —cuerda—serpiente que, aliada
siempre al sexo y la muerte, reptará efectivamente por la
segunda parte del film.
Fio. 65
~O Pues es de todo pu~tc i¡posibie que la cuerda, tras ser lanzada por el criado, trace ese
dibujo, en su cejÉ al suelo.
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Es interesante anotar el nst~nt~ ris~n-1nnro• Th ,nnAw,a
Pero Rita retornará la cuerda en seguida para conti- 
nuar saltándola en el miamo lugar: justo allí donde 
muriera D. Jaime. Se recorta entonces un plano que, por 
su idéntica conformación, remite a aquel otro con el que 
comenzara la segunda secuencia del film (Fig. 51). 
Pero más allá del eco de un plano sobre otro, inte- 
resa anotar que este plano, a diferencia del otro ante- 
rior, que sí lo estaba, no está sustentado por la mirada 
de ningún personaje, resultando incluso un plano muy 
sostenido. De ahi que se trate de un plano de punto de 
vista exclusivamente enunciativo, un plano de mirada 
decididamente fetichista. tal es la mirada buñueliana, 
que introduce un deseo bien semejante al que emergía en 
la imagen de las piernas de Viridiana cuando eran desves- 
tidas de las medias (Fig. 53). 
VIRIDIANA IMJNCIA SU DRSKI 
La muerte de D. Jaime supone el no retorno al con- 
vento de Viridiana, a la que ae ve, en la siguiente 
secuencia, habitando una de las dependencias de la man- 
sión del difunto D. Jaime. 
Hasta ella acude la madre superiora del convento, 
quien, calándose las gafas, ae dispone a oir las explica- 
ciones de Viridiana. 
Es interesante anotar el patente desajuste: la madre 
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superiora se cala las gafes para oir las palabras que va 
a pronunciar Viridiane: 
VIRIDIANA: No voy a volver el convento... 
Entonces, la madre superiora, cruzándose por delante 
de la cámara, oculta a Viridiana con .eu negro manto, 
descubriéndola inmediatamente después. Un manto, pues, 
que, a modo de cortina, anotaría bien el cambio en ella 
operado: tras tapar a una, descubre a la otra: la nueva 
Viridiana. 
Pero, tal como ya sucediera en la secuencia inicial, 
ese denso manto también habrá de anotar negros augurios 
en las pretensiones de Viridiana: 
VIRIDIANA: Sólo sé que he cambiado. Con mis débi- 
les fuerzas seguiré el camino que de 
aquí en adelante me trace el Señor 
La emergente transformación de Viridiana puede 
oirse, así, en sus propias palabras. Precisamente, sobre 
le senda de eae nuevo camino a seguir, continúa inecri- 
biéndose el sentido tutor del film, al que nos referíamos 
al comienzo del análisis. 
SUPERIORA: Te dae cuenta de la soberbia que en- 
cierren eaas palabras? ¿,A qué grandes 
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cosas te piensas dedicar?
VIRIDIANA: Conozco bien mi debilidad y todo lo
que haga ha de ser humildemente pero
ese poco quiero hacerlo sola
Comparece ahora la contradicción. Pues no otra cosa
preside estos párrafos en los que Viridiana enuncia su
deseo. Primero> la humildad: «todo lo que haga ha de ser
humildemente»; después, como así lo dice la madre supe-
riora, la soberbia .... quiero hacerlo Bola».
Desajuste, negros augurios, contradicción: tal es la
batería de epítetos desplegados en torno a este deseo de
Viridiana; un deseo que, como veremos enseguida, se
traducirá en dar asilo a un pelotón de mendigos, tal será
su nuevo camino hacia Dios.
La búsqueda de Dios tutelará, así, la segunda parte
del film, mas Dios no comparecerá. Su agujero constitui-
rá, insistamos en ello, el sentido tutor.
Sentido tutor que, por lo demás, ha sido malinter—
pretado por todas esas opiniones que, sobre todo desde
que el film fuera denostado por el Vaticano, han sido
vertidas sobre Viridiana. Buñuel hubo de rebatir algunas
de ellas:
Nunca tuve la intención de escribir un argumento
de tesis que demostrara, por ejemplo, que la caridad
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cristiana es inútil e ineficaz. Sólo los imbéciles tie-
nen esas pretensiones. 31
Pues el film no habla sino de la huella del vacio de
Dios; de ahí que hagamos nuestras las palabras de A.
Fernández—Santos:
Viridiana es un fiin anticristiano concebido y
hecho desde el cristianismo 32
Viridiana, entonces> no encontrará a Dios porque
Dios no está, porque su Palabra, como de ello se dará
buena cuenta, está vacía, nada significa.
Pero si Dios no está, ¿qué sucede en su ausencia?:
he ahí el punto en que el film se (nos) interroga.
[LISHEUDIGOS. !tiY1fflAJIADOS; VIRIDIAN&. DIBUJAII&
Un mendigo, al que vemos ajustarse su gorro, acaba
de cruzar el pórtico de una iglesia: una panorámica le
acompaña hasta que se reune con más mendigos. Al fondo,
durante toda la panorámica, ha podido verse un paisaje de
viejas casas, sus tachadas y tejados de densas texturas.
31 Sanchez Vida!, A., Op. cit., p. 249.
32 Fernández—Santos, A., El lu,i»oso pesimismo espaZol, en EL PAíS, 1—10—83.
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Así comienza la segunda parte de Viridiana, con este
plano protagonizado básicamente por la fotografía, en
tanto huella. Pues lo que en ese plano anterior gobierna
—nada sabemos, todavía, de esos mendigos— es la auten-
ticidad de la huella dejada por el ojo —gran angular— de
la cámara cinematográfica, equiparando tanto en sus
asperezas, como también en las huellas que en ellos ha
dejado el tiempo, figura y fondo, mendigos y escenogra-
fía.
La anécdota narrativa comparece en seguida: esos
mendigos aguardan a que Viridiana salga de la iglesia.
Pero lo radical fotográfico sigue protagonizando el
siguiente plano, donde otro mendigo es fotografiado en
toda su aspereza: ciego, uno de sus ojos está cosido,
mientras el otro, tan blanco como vaciado; un mendigo
que, con un niño pequeño en brazos, pide limosna, en la
puerta de la iglesia.
Sobre este mismo plano, la cámara retrocederá hasta
abrir espacio a Viridiana, quien ya ha salido de la igle-
sia (Fig. 66). Su presencia fuerza en la imagen un vio-
lento contraste: frente a esa geografía de rostros foto—
grafiados, tan ensombrecidos como ásperos y sucios, de
los mendigos; el de Viridiana es puro dibujo; un rostro
tan radiantemente blanco —blancura acentuada por el
pañuelo negro que cubre su cabello—, como virginal,
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Diríase que es un rostro angelical el que ha llega-
do. Y así será literalmente anotado en el film, a través
de los mismos mendigos: uno de éstos, «Poca», dirigién-
dose al ciego, le comenta:
«FUCA» (Refiriéndose a Viridiana):
Sin duda, se trata de un ángel bello;
belleza idiota —cn ángel necio, en palabras
Tiene cara de
ángel. Lástima
que no la pue-
das ver
mas de una
de J. La-
Fig. ¿6
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can33. Tal es la blandura que, entre la densidad maté-
rica de los mendigos, en el rostro de Viridiana puede
percibirse -
Un rostro, en efecto, alejado radicalmente de ese
pelotón de mendigos que, como así hace ver el plano que
pone punto final al segmento, la siguen, a modo de proce-
sión.
ANIQIJIIACION DE [A DIHENSION SIHBOLIC& DEL PAJEE
Sobre un primer plano del retrato> colgado en la
pared, de D. Jaime, un travelling de aproximación acentúa
sus ojos: el punto de vista ligeramente picado del si-
guiente plano, en angulación coherente con el anterior,
permitiría leer lo que sigue como plano subjetivo del
retrato -
El texto inscribe, así, la mirada de quien, ya
fallecido, fuera caracterizado como figura paterna per-
versa. Es, pues> su fantasma lo que con el retrato se
activa —de ahí que en la primera parte del film, ese
retrato, aun cuando ubicado topológicamente igual, se
mantuviera oscurecido por la puesta en escena.
Sobre el retrato, empezamos a oir la voz de Jorge
-el hijo extramatrimonial de un E’. Jaime que, como éste
33 Lacan, J., El Seminario 20, Aón, Paidús, Barcelona, 1961, p. 30.
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El plano siguiente muestra a Jorge y Lucía, su
compañera, asomados al balcón. La animadversión que ella,
como réplica a la simpatía de él, muestra hacia la man-
sión y sus confines, se escribe en dos momentos. Uno, en
el plano visual: al comentario de Jorge:
JORGE: ¡qué bien se respira aquí!
Lucia responderá sacando un pañuelo de su bolso, con
el que recatadamente se suena la nariz.
Y otro, más explicito, en el plano verbal:
JORGE: ¿es que no estás contenta?
LUCíA: sí, pero no sé, preferiria no haber
venido
Palabras éstas que empezarán a cobrar cuerpo en
seguida: con ellos todavía asomados al balcón, Lucía
advierte a Jorge de lo que ahí, a la mansión, llega: el
pelotón de mendigos encabezados por Viridiana.
VIRIDIANA Y E ANGEL. JORGE Y LOS HKNDIGOS
Un plano general muestra la llegada a la mansión de
Viridiana con los mendigos. Sobre el plano, la cámara,
mediante un desplazamiento autónomo hacia la izquierda,
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buscará a dos de entre esos mendigos, dos mujeres, quie-
nes dicen, refiriéndose a Viridiana:
REFUGIO: esta señorita es más buena que el pan
ENEDINA: muy buena, pero un poco chaJá
Se manifiesta aquí explícitamente algo que ya había-
mos anotado: la angelical bondad de Viridiana, su nece-
dad, su radical alejamiento de ese microcosmos de los
mendigos donde se encuentra inmiscuida.
Luego, ya con todos los mendigos en derrededor suyo,
Viridiana toma la palabra:
VIRIDIANA: Los hombres dormirán en un sitio y las
mujeres en otro, pero en las comidas
estaremos juntos
Lo que aquí se pretende: el significante; su trazado
sobre ese auténtico amasijo de mendigos; el significante
que, separando hombres y mujeres, impida la promiscuidad
sexual.
Mas esas palabras se descubrirán vacías, como impo-
sible será el trazado de tal significante. Pues, el texto
ha insistido en ello, es un ángel tan bueno como necio,
quien las pronuncia.
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Es digno de mención, por otra parte, el saludo que
Moncho, uno de los criados, y Rita, la niña de Ramona,
tributan a los mendigos, las palabras con que los reci-
ben. Así, la niña, tras rechazar violentamente la ca-
rantoña que uno de ellos le hace, dirá, contrariada:
RITA: vais a dormir en el corral, con las gallinas
Emparentados con los
serán calificados después
Moncho, luego de rehusar
«hermano» con que a él se
gos.
animales, primero, los mendigos
de «mugrosos> y «piojosos» por
éste con acrimonia el apelativo
ha dirigido uno de esos mendi—
He aquí el contrapunto que estas
y Rita anotan —quizás porque éstos,
ridiana, no son ángeles y sepan, por
gos.
opiniones de Moncho
a diferencia de Vi-
ello, de los mendí—
Otro de los mendigos, rebatiéndole sus palabras, se
encara con Moncho, lo que origina entre ellos un conato
de riña que se acentúa cuando Viridiana, que ha interve-
nido tratando de poner orden, es llamada «beata» por el
mendigo. Recriminado éste por el ciego, comienzan ambos a
pegarse.
Por corte directo, un plano muestra a Jorge decidido
a intervenir en la riña, siendo entonces retenido por
Lucía, que lo agarra por el brazo /
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Retorna entonces el plano anterior: Viridiana suje-
ta, tirando de su brazo, al mendigo que la llamó beata.
Después de hablar con él, éste, que no está dispuesto a
acatar ninguna disciplina, decide marcharse, no sin antes
recabarle una limosna34.
Cierto: la anécdota narrativa encadena, lo hemos
anotado, estos planos. Ahora bien, en los dos últimos que
hemos descrito, el montaje trabaja, sobre todo, a otro
nivel: el plástico. Pues tanto su escala (plano medio),
como los protagonistas y su disposición en el encuadre
(la mujer a la derecha y el hombre a la izquierda), como
también los movimientos por ellos desplegados (la mujer,
cogiéndolo por el brazo, retiene al hombre) son> todos
ellos, idénticos en ambos planos. Es así cómo, más allá
de lo narrativo, el montaje se teje sobre la analogía
visual.
Una analogía plástica que, por ello mismo, anota el
emparentamiento de Jorge con el mendigo —con los mendi-
gos, después de todo, pues> lo hemos dicho ya, éstos no
conforman sino un auténtico amasijo.
En un cierto registro al menos, Jorge está, pues, en
la misma posición de loe mendigos. Lo que se amolda bien,
como veremos, al dictado del sentido tutor del film.
En todo caso, el texto insistirá en este emparenta-
miento, como así lo prueba el hecho de que no sea ésta la
34 Gue los mendigos viven su pobreza caso una condena, queda bien expresado en el comentario que
éste hace, cuando tiene la limosna en su mano: <porque uno es pobre que si no. • .3.
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única vez en que tal sintonía quede anotada: al último
plano del siguiente segmento, en el que Jorge manipula
una jarra de agua, le seguirá, tras el corte de montaje,
otro plano en el que Enedina, una de las mendigas, está
igualmente con una jarra de agua en la mano. Ahora opera-
do sobre un objeto, la jarra de agua, el montaje apunta—
la, así, el emparentamiento Jorge—mendigos.
SIUBOLOS DESANGRADOS
Plano detalle de las manos de Jorge dando cuerda a
un reloj de bolsillo. Sobre el plano, sus palabras:
JORGE: debi6 ser de mi abuelo...
El reloj del abuelo; el reloj que, pasando de padres
a hijos> se desliza de generación en generación; el
reloj, en suma, del tiempo y la palabra. El reloj, por
ello, que vale por la dimensión simbólica de que es
portador -
Cuando Jorge, poco después, ponga este reloj al oído
de Lucía:
JORGE: (Acerca la cabeza y) escucha ...> ¿qué
te parece, eh?
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Un raccord casi en el eje sobre el plano anterior,
acentuará su respuesta:
LUCIA: Que a ti te gusta tu prima
Lucía sabe del engaño de Jorge. Sin duda, a este le
gusta su prima Viridiana. Pero lo interesante es que se
trata de un engaño ligado, como así ha sido articulado
por la puesta en escena, al sonido mismo del reloj.
Y así, el latido de ese reloj, en lugar de atender
al enraizamiento simbólico del hijo, o del nieto, no hace
sino delatar su engaño, deviniendo, pues, en un reloj
cuya dimensión simbólica ha sido pervertida.
No podía, después de todo> ser de otra manera, pues,
lo hemos anotado, no hubo tal padre, sino su parodia
perversa. Sin embargo, hay que anotar la insistencia en
ello de la escritura buñueliana: tal es su pasión por
vaciar los símbolos, que devienen, así, en símbolos
desangrados.
Pero, como el reloj, otros símbolos serán igualmente
deconstruidos, y profanados, en Viridíana. Así sucederá
con otro de los objetos que> como el reloj, Jorge toma
entre sus manos: un crucifijo de metal.
Crucifijo que, remitiendo al que otrora Viridiana
abrazara sobre su pecho, exhibirá ahora su lacerante
filo. Plano detalle: una de las diagonales del encuadre
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está ocupada por un crucifijo (Fig. 67) del que, como si
del mango de una navaja se tratara, se abre la hoja de
una navaja (Fig. 68).
La cámara, diríase que cautivada por tan punzante
despliegue, permanece inmóvil en la conformación de plano
tan recortado, dotándolo así de todo su espesor: el de
ese crucifijo exhibiendo su lacerante hoja (Fig. 68), en
una de las combinaciones surrealistas más explosivas que
imaginarse pueda.
El crucifijo, que simboliza la muerte de Cristo,
resulta, mediante tan brutal desplazamiento, desangrado
de esta dimensión trascendental.
f’iq. ¿7
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Fig. ¿E
Tal es la insistencia del texto en esos objetos que,
significando en otra dirección, nada sustentan simbóli-
camente; objetos, por ello, que atestiguan el vacio del
símbolo al que quieren representar.
J.G. Requena lo ha insinuado, a
bre de S.M. Eisenstein:
propósito del Qctu-
Hay, podríamos denominarlo así, una suerte de
fetichismo del símbolo (ausente). (...) Así sea dicho
por lo que se refiere al sentido ideológico del término
«fetichismo»; pero en el otro sentido, en el psicoanalí-
tico, ¿es que no hay un cierto goce en esas proliferan—
tes imágenes que se amontonan como basura en el momento
mismo en que se descubren vacías de toda dimensión sim-
1 r~
4
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bélica? ~
El encuadre recortando el objeto, tanto como lo
sostenido del plano, apuntan en esa dirección: en la del
goce ahí involucrado cuando los símbolos se descubren pa—
rodia perversa de ellos miamos.
RL MIGRIJJS, A HAGIAZOS (DE IIJNTME)
Pero la tarea deconstructora de los símbolos prosi-
gue en la secuencia siguiente, donde el montaje funciona-
rá descuartizando la palabra de Dios. Pero vayamos por
partes.
La secuencia se configura mediante la yuxtaposición
de dos segmentos de planos que son presentados como
simultáneos en el tiempo: los trabajos de albañilería
destinados al adecentamiento de las fachadas exteriores
de la mansión, y la oración del Angelus, que Viridiana
reza con los mendigos.
/ Panorámica descendente: andamios. Luego, unos
albañiles realizando sus tareas (...) /
1 Plano General: desde los terrenos campestres que
circundan la mansión, Viridiana bate palmas llamando a
35 Requena, 3.6., Op. cit., ps. 160—161.
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los mendigos para rezar el Angelus. estos, desparramados
por los alrededores, van acudiendo a la llamada; todos
menos José, el mendigo leproso, a quien previamente hemos
visto escapar. Mas, cuando la oración va a comenzar... 1
... Un Plano de escala extremadamente corta,
muestra un remolque lanzando contra el suelo toda su
carga de grava. Se acusa en el plano el intenso ruido
generado por la descarga /
Tiene lugar, así, el primer acto de montaje y, con
él> el primer choque -an choque que es incluso violento,
como a ello contribuye el flagrante cambio de escala
introducido por el último plano—, que podríamos plantear
en los siguientes términos:
tareas de albañilería / oración
Pero sorprende que ese último plano citado resulte
protagonizado por la estridencia de una multitud de
piedras que, fotografiadas tan de cerca, caen al suelo.
De ahí que la metonimia deba ser explicada también en
sentido analítico, pues esas piedras> más que integrarse
en una estructura de significación> más que narrar nada,
parecieran desprenderse de todo ello para, mostrándose en
toda su literalidad, hacer oir el efecto de su yuxtaposi-
ción con el plano anterior: apedrar e inundar de ruido la
oración del Angelus que va a rezarse.
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/ Primer Plano: Viridiana y, junto a ella, un mendi-
go: «el cojo». Da comienzo el primer versículo del Ange-
lus:
VIRIDIANA: El ángel del Señor anunció a ......
«EL LUJOs’: ... y concibió por obra del Espíritu
Santo
El intertexto aquí convocado es J.F. Millet, a
propósito de su pintura El ángelus, que representa, en
una escenografía campestre, a un hombre y una mujer, en
un atardecer, rezando la oración. La disposición de las
figuras, tan próximas entre sí y a la vez tan alejadas,
sus cabezas inclinadas, recogidas las manos, así orando,
acatando, inscriben sobre su serenidad, esa fuerza inte-
rior de la que el cuadro es portador, su misterio.
(Fue ello, dicho sea de paso, lo que sin duda fascí—
nó a Dalí, quien en su extensa reflexión sobre la pintura
milletiana, sometióla, mediante dibujos, a todo tipo de
perversiones, como se recoge en el libro que a ella
dedicara36) -
Y bien, tal como en el texto pictórico, bien que en
una escala más próxima, aparecen en el cinematográfico de
Buñuel, también en terreno agreste, un hombre, el mendigo
«el cojo», y una mujer, Viridiana, al atardecer —antes,
36 Dalí, 3., fJ jito trágico del «Aqelus’ de Aillet, Tusquets, Barcelona, 1989.
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la hora quedaría anotada en el film, a propósito de un
comentario de los albañiles sobre el final de la jorna-
da—, y rezando> con idéntica actitud, la misma oración.
Mas, ¿qué habrá, después de todo, frente a esa
pintura milletiana tan patentemente aquí convocada?. No
es difícil adivinarlo: como en Dalí, la parodia, la
burla, la agresión. Así, las figuras que en el film
ocupan las posiciones de los campesinos, esas mismas
figuras, serán poco después las protagonistas de un acto
perverso, cual es la violación de «el cojo» a Viridiana.
Pero la agresión buñueliana a Millet se consumará a
través del montaje, como constataremos en lo que sigue.
¡ Plano General: como consecuencia de la apertura de
campo operada, las figuras del plano anterior aparecen
ahora enmarcadas por las de otros dos mendigos. Todos
rezan a coro:
CORO: Dios te salve Maria, llena eres de gracia,
el Señor es
¡ Plano Detalle: instalada en una de las diagonales
del encuadre, y movida desde sus extremos por las manos
de dos hombres, la hoja dentada de una sierra corta en
dos el grueso madero que ocupa la otra diagonal del
cuadro. El plano, tal como sucediera anteriormente con la
descarga de grava, se inunda del ruido generado en la
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acción /
¡ Plano General idéntico al anterior. Continúan las
palabras del avemaría:
CORO: ... y bendito es el fruto de tu vientre, Je-
5<15
Resulta difícil no advertir el efecto de esta nueva
yuxtaposición de planos: un tan violento como inesperado
acto de montaje externo, ha cortado radicalmente el plano
que visualizara la oración del Angelus para insertar, con
su correspondiente inscripción sonora, el detalle de un
aserramiento. Es decir —y no hacemos otra cosa que leer
literalmente el texto—: la oración «Dios te salve Maria,
llena eres de gracia, el Señor es!», ha resultado violen-
tamente interrumpida37 en este punto por... ¡un frené-
tico aserramiento!
La sierra cortando metaforiza, pues, con exactitud
la figura de montaje que aquí opera; lo que se verá
posteriormente acentuado, cuando ese ritmo frenético que
la sierra impone, encuentre su eco en la cadencia del
montaje cortando cada vez más violentamente.
Diríase, así, que ese acerado filo que la sierra
exhibe, es el del montaje mismo aserrando (descuartizan—
37 Violencia a la que contribuye ahora no tanto el acentuado cambio de escala que tiene lugar en
la transición de planos operada por el corte de montaje, cuanto la acción misma que si plano detalle
muestra: un aserrauiento.
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do) el discurso religioso del Angelus (que compendia
Anunciación y Encarnación); un discurso que> recordémos—
lo, hace oir, a través del ángel mensajero, la palabra de
Dios. Volveremos sobre este punto.
Un montaje, pues, a hachazos. Hachazo a la oración
del Angelus, pero hachazo también, como ya advirtiéramos,
a la pintura del mismo titulo de Millet, que habrá resul-
tado igualmente ultrajada. Lo que también puede ser
entendido, cual sucede en otros lugares del texto buffue—
liano —recuérdese Un perro andaluz—, como agresión al
Arte, si lo consideramos representado aquí por el lienzo
El ángelus.
Prosigue la secuencia: Plano General: dos mendigos:
en primer término, «el Señó Zequié»; al fondo, la enana.
Continúa el avemaría:
CORO: Santa María, madre de Dios, ruega por noso-
tros pecadores/
¡ Plano Medio corto de uno de los hombres que, cada
vez más frenéticamente, mueve la sierra que corta. En el
plano sonoro, el inquietante ruido del aserramiento /
De nuevo, el corte de montaje responde a la misma
lógica del anterior: hachazo a la oración del Angelus; lo
que sucederá hasta en nueve ocasiones más, cada vez más
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toscamente. La secuencia no obedece, pues, a economía
narrativa alguna, sino a un enunciador que, a hachazos de
montaje, teje las dos series de planos que la conforman.
DESGARIW Y N&TKRIA. LA ATRACCION <II)
/ Primer Plano de Viridiana: su figura
sobre un fondo ligeramente desenfocado. Con
gesto del que participara la campesina del
Millet, dice el segundo versículo del Angelus:
se recorta
ese mismo
cuadro de
VIRIDIANA: He aquí la esclava del Señor!
/ Plano Detalle de una artesa sobre la que se vuelca
violentamente un cubo de agua /
/ Plano Medio que focaliza a Refugio> la mendiga
embarazada, y <el Poca». Dicen:
CORO: Hágase en mí según tu/
/ Plano Detalle de un trozo de pared que está siendo
demolida a golpes de martillo 1
Prestemos ahora atención a los cortes que el montaje
ha asestado al segundo versículo de la oración, y a sus
efectos. La respuesta a las palabras pronunciadas por
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Viridiana, «He aquí la esclava del Señor», ha sido, en
términos visuales, la violenta caída de un gran chorro de
agua sobre una artesa, tras lo cual, en el siguiente
plano, prosigue, en las voces de los mendigos, la ora-
ción: «Hágase en mí según tu!» siendo interrumpida justo
en este punto, esto es, cuando habría de decirse «pala-
bra» —esa palabra, recordémoslo una vez más, de la que,
en la oración, el ángel es portador: la palabra de Dios.
El hiato produce, pues, su efecto: marcar en el
texto la ausencia de la palabra.
Pero hay algo más, todavía: en el lugar que esa
palabra debiera llenar, comparece un plano que introduce,
junto a la imagen de los continuados martillazos a una
pared, su correspondiente ruido.
Así pues, con el corte de montaje, ruidos inquietan-
tes -de una sierra, de un martillo, .. .— interrumpen
siempre con violencia la oración, la palabra de Dios, a
la que inundan de ellos.
Ya lo decíamos: el montaje es cada vez más áspero,
más tosco; lo que, por cierto, parece haber incomodado a
determinada crítica especializada32 que, no habiendo
visto lo que en él se juega, lo ha tachado de demasiado
obvio. Resultan interesantes, sin embargo, los términos
en que se ha referido a ello J.F. Aranda:
3~ Así, en Sánchez Vidal, A., Op. cit., p. 259.
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(....). Hay incluso un montaje muy obvio, como
nunca ha hecho Buñuel (lo que no puede dejar de dar
cierto aire de artificiosidad a la secuencia) en la
oración del Angelus. Como en un film mudo ruso alternan
los planos de Viridiana y los mendigos arrodillados en
el campo —<y fue concebida por el Espíritu Santo», etc.—
con los planos de obreros trabajando —tiran una carreta-
da de grava, o parten leña, etc. ~
Aun no estando demasiado afortunado en la primera
parte de su cita, Aranda acierta plenamente cuando intuye
la similitud formal de la secuencia buñueliana con el
film mudo ruso> si bien le faltó añadir que ese cine ruso
no era otro que el cisensteiniano. Pues> efectivamente,
Buñuel converge con Eisenstein, como ya sabemos, en este
punto: el montaje de atracciones.
La experiencia del montaje de atracciones es la
confrontación de temas que apuntan hacia un efecto temá-
tico. (...) montaje escogido, sobre todo> a fin de eli-
minar ese efecto de artificio que la pantalla no soporta
No cabe hablar, como hiciera Aranda, de artificiosi—
39 Aranda, 3.F., Op. cH., p. 269.
40 En Requena, 3.6., Op. cH., p. 60
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dad en una secuencia articulada por un montaje que, como
dice con toda claridad Eisenstein, nació precisamente
para combatirla, vale decir, para permitir al texto
alcanzar la autenticidad.
Porque, efectivamente, es la atracción lo que se
inscribe en el corazón mismo del montaje de esta secuen—
cia que nos ocupa; una secuencia que, como hemos venido
constatando, se elabora toda ella a partir del injerto de
trozos arrancados de su hábitat semiótico habitual (los
planos detalle de las tareas de albañileria) en un tejido
que le es radicalmente extraño (la cadena de planos que
narra el rezo del Angelus), lo que supone, en primer
lugar, la confrontación de temas de que Eisenstein habla-
ra en la cita anterior. Mas adviértase que tal elabora-
ción, lejos de producir estructura de significación
alguna, inscribe propiamente un desgarro: así, esos
trozos, sus fotografías en plano detalle, exhibiéndose en
toda su radicalidad, desgarran el tejido de significantes
donde el montaje los injerta.
He aquí la atracción. Su efecto es, por ello, más
acá del fenómeno lingUistico a que pudiera dar lugar, un
desgarro en el tejido del discurso, como así lo venimos
anotando.
Así, retornando a los dos últimos planos descritos,
el rasgo fundamental de su montaje es, más allá de la
significación que de él pudiera brotar, como el conocido
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En el plano siguiente, Viridiana, en Primer Plano
idéntico a ese otro con el que diera comienzo el anterior
pasaje de la oración, reza el último versículo:
VIRIDIANA: Y el Verbo se hizo carne
El acerado corte de montaje da paso, como entonces
sucediera, a un Plano Detalle en el que puede verse la
caída a bocajarro de un gran chorro de agua sobre una
artesa (Fig. 69).
F:~. 69
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De nuevo, y al margen del perverso comentario enun- 
ciativo*a en que pudiera constituirse, lo que en el 
plano se impone es materia informe, pues es en él imposi- 
ble, como así lo atestigua su fotografla radical (Fig. 
69), significar qué muestra: sólo hay en ella materia 
bruta, desprendida de todo significante. 
La secuencia sigue con un Primer Plano de Refugio, 
la mendiga embarazada, de cuya boca sale el párrafo de la 
oración que responde a las palabras <Y el Verbo se hizo 
carne» que, antes del corte anterior, pronunciara Viri- 
diana: 
REFUGIO: CY habiltó entre nosotros/ 
/ Plano Detalle, otra vez, del martillo golpeando la 
tapia / 
/ Primer Plano, idéntico al anterior, de Refugio, 
que continúa: 
REFUGIO: _._ llena eres de gracia, el SeSor es 
contigo, bendita tú eres entre todas 
las mujeres, y bendito es el fruto de 
tu vientre, Jesús / 
44 El plano parece responder a Viridiana: KEl Verbo hizo no carne, sino aquasl. 
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De nuevo, el montaje genera la atracción; mas una
atracción que ahora se ve extraordinariamente enriquecida
por un contraste tan acusado, como perverso, en su es-
tructura. Pues es precisamente Refugio, una mendiga
embarazada de no se sabe —ni tan siquiera ella4~— q—
uién, la mujer seleccionada por la puesta en escena para
completar ese tercer versículo del Angelus que supone
decir: «El Verbo habitó entre nosotros».
Estructura perversa, decimos, ésta que asocia a
Refugio con la mujer que concibiera el Verbo ~s decir,
la radical otredad que la habitó a ella—: la Virgen
María.
Después, dos planos más comparecerán a modo de dos
nuevos tajos de montaje a la oración: en uno, arena
agitándose violentamente; en el otro, más maderos que se
amontonan en el suelo; dos planos en los que se impone
nuevamente, además del estruendoso ruido en ellos produ-
cido, la aspereza misma de la materia.-.
DESE1RIASCARAHIfl DE lA PAL&BR&
En síntesis: se trata de una secuencia articulada
por el enunciador del discurso mediante un montaje a ha—
4~ Pues lera tan de noche, que ni la cara le vid>. Tal es el chiste que, a propósito del interés
que Viridiana manifiesta por la fecha del parto, hace de ello el mendigo leí Poca».
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chazos; mediante un montaje de atracciones que apunta,
dicho sea en los mismos términos de la cita eisensteinia—
na, un efecto temático final: el despedazamiento del
tejido discursivo de la oración del Angelus, vale decir,
de la palabra de Dios~~.
El discurso religioso ha sido, pues, roto con vio-
lencia. Pero, a la vez, desenmascarado: no lo sustenta
ningún símbolo, sino, en su lugar, esa áspera, estriden-
te, y radical materia que protagonizara los planos ante-
riores, y de la que, en su dimensión más radical, ha dado
buena cuenta la fotografía.
La palabra se descubre, así, como una farsa: sin
dimensión simbólica en que sustentarse, bajo ella sólo
habita una masa de materia (lo real). No hay, pues, Dios;
no hay palabra: tal es el vacio que imanta continuamente
la escritura buñueliana.
E SEXO, EL ZARPAZO. LA ATR&CCIOtl (III)
Hemos constatado cómo elementos de acusada resonan-
cia simbólica —el reloj del padre, el crucifijo—, compa-
recían en el texto desconectándose de la estructuración
simbólica correspondiente. Hemos constatado, también,
46 Lo que, dicho sea de paso, es también un tema presente en Eisenstein. Así, en El acorazado
Pote¡ki», un marino romperá con violencia el plato en cuyos bordes ha podido leer: <El pan nuestro de cada
día, dánosle hoy’. (En: Requena, 3.6., Op. cH., ps. 95—96, hay un detallado análisis de tal segmento
eisensteiniano)
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cómo la palabra de Dios ha sido violentamente deconstruí—
da.
Tales operaciones de vaciado, o de sangría, como así
lo dijéramos anteriormente, de los símbolos, certifican
la ausencia de dimensión simbólica que preside el texto.
Prosigamos nuestro análisis. Sospechando que a Jorge
le gusta Viridiana —lo que ha sido anotado, como hemos
visto, sobre el sonido del reloj del padre—, Lucía lo
amenaza con marcharse de la casa, a lo que él senten-
ciará:
JORGE: La vida es así: a unos los junta, y a
otros los separa. ¿Qué puede hacer uno
si ella es la que manda?
Enunciado que marca bien la ausencia de todo compro-
miso, vale decir, de toda palabra que comprometa al
sujeto. Algo que, después de todo, ya quedaría explicita—
mente anotado anteriormente, cuando Jorge, refiriéndose a
Lucía, dijo a Viridiana:
JORGE: No es mi esposa. Para vivir con una
mujer> no necesito que nadie me bendi-
ga
Es decir: la bendición —entiéndase: esa bendición
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que, viniendo de un tercero, funda el compromiso— es
denunciada como innecesaria.
Así pues, mediante este movimiento de exclusión del
tercero, que es también el lugar de donde proviene la
palabra simbólica, el texto continúa inscribiendo su
déficit.
Por ello, el segmento anterior encuentra su prolon-
gación, y su coherencia, en la secuencia que, en la
buhardilla, tiene lugar poco después. Sobre el plano
estático, un plano tan contrapicado como de corta escala
focalizando un gran desconchón del techo, con que la
secuencia comienza, comparecen Jorge y Ramona, quienes
acuden al desván movidos por la curiosidad del primero,
que quiere dar un vistazo a los cacharros, muebles entre
otros> que allí se guardan.
Tal será la anécdota narrativa de una secuencia que,
como tantas otras del film, mostrará su auténtica fuerza
al margen de esa anécdota: nada supondrán, efectivamente,
en la economía narrativa del film, esos muebles viejos>
de los que nada más volverá a saberse, como tampoco del
desván. La pertinencia de la secuencia habrá de encon—
trarse, pues, en otra dirección que la narrativa.
He aquí un espacio singular: el desván. Es decir, un
espacio primario, poco limpio, donde se acumula lo viejo;
un espacio, en suma, horadado por el tiempo y, por ello
mismo, idóneo para exhibir sus texturas.
322
Y así nos ha sido admirablemente presentado en el
plano anterior: no a través de un plano general signifi-
cando la dependencia de la casa a que corresponde, sino,
bien por el contrario, en plano corto mostrando sus des-
conchones, sus asperezas. En suma: se trata de un espacio
que, debilitado en sus registros semiótico e imaginario,
apunta al de lo real, allí donde este real tiene que ver
únicamente con la materia desnuda, con ese adobo que el
desconchón de la pared deja ver.
Poco después, mientras Jorge remueve viejos muebles,
la pulsión sexual se desencadenará en Ramona, como así lo
acentúa un primer plano de su rostro —pulsión, cuyo
primer escalofrío quedó anotado en aquel plato de sopa
impactando contra el suelo que ella, su mirada prendida
de Jorge, tirara.
Comiéndoselo nuevamente con los ojos, Ramona desea a
Jorge. Y éste, que de ello se ha percatado, le dice,
mientras le acaricia la barbilla:
JORGE: ¿Sabes Ramona? Si te arreglaras un
poco estarías hasta guapa... Dientes
pequeños, labios carnosos, ¿para qué
más?
«Si te arreglaras un poco estarías hasta guapa...>:
la conjugación en condicional de la frase, anota que no
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es la belleza lo que aquí se nombra, sino propiamente la
belleza deconstruida y, a la vez, destinada a la obsceni-
dad a que «dientes pequeños, labios carnosos» remite.
Jorge está hablando de sexo, sin duda. Pero del
sexo, insistamos en ello, allí donde, ausente la belleza,
la palabra ha sido formulada como innecesaria.
Y entonces> inclinándose sobre ella, a la vez que
esbozando una sonrisa, Jorge besa a Ramona. Los labios de
ésta se pegan a los de él, y lo hacen hasta el punto que,
cuando Jorge retira los suyos, los de ella, como no
queriendo deshacer la fusión, permanecerán acanutados.
Sólo instantes después, cuando él, en fuera de
campo, la invita a sentarse a su lado, saldrá Ramona de
eso estado en que se encuentra sumida, no sin antes
tragar gran cantidad de saliva.
Pero interesa especialmente el movimiento que sigue,
su singular puesta en escena. Ramona va junto a Jorge,
respondiendo así a la llamada de éste; el espectador sabe
qué harán ambos, como también lo sabe la cámara, que, en
lugar de acompañar a Ramona a donde él la espera —hasta
que sobre ellos comparezca el codificado fundido en
negro—, se encamina en panorámica según una dirección
otra hasta encontrar una rata sobre la que, instantes
después, se abalanza un gato. Sobre ello, aparece enton-
ces el fundido a negro.
Nada, en lo narrativo, justifica este movimiento
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autónomo de la cámara acusando una mirada exterior al
universo de los personajes. Y ello porque se trata de una
operación de escritura en la que un enunciador se hace
presente para enlazar visualmente dos acontecimientos
simultáneos en el tiempo -de ahí la prolongada panorámica
«vacía»—: el de los amantes, y el del gato y la rata.
El enunciador del discurso relaciona así uno y otro
acontecimiento a través de lo que sólo puede emanar de la
literalidad de ambos: el zarpazo.
Llegamos así, de nuevo, a la atracción. Pues la
rata, como luego el gato que sobre ella se abalanza,
están ahí cortacircuitando la dimensión narrativa para
que asi el zarpazo comparezca de la manera más real posi-
ble.
Pues, efectivamente, disminuidos sus registro semió-
ticos -además de detenido lo narrativo, cualquier metá—
tora acerca del sexo que, referida a la caza del ratón
por el gato, aquí pudiera leerse, resultaría muy débil si
se compara con la fuerza visual, con la aspereza, de que
estas imágenes son portadoras—> como igualmente imagina-
rio —la cámara se ha desprendido del eje de las miradas
de los personajes—, disminuidos estos registros, decimos>
el texto manifiesta así la emergencia del sexo en lo real
—un real buscado, una vez más, en la radicalidad de la
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huella fotográfica47— de la manera más literal, y bru-
tal, posible.
El sexo, pues, como zarpazo de muerte: tal es su
inscripción allí donde la belleza, vale decir, lo imagi-
nario está deconstruido, y la palabra, aquella que fuera
nombrada como innecesaria> ausente.
RELACION PATERNO-FILIAL QUEBRAD&
Serán muchos los lugares del texto donde comparezcan
elementos de estructuras simbólicas, mas siempre desco-
nectados, constatando así el vacío de la articulación
simbólica que pudiera guiarlos.
Por ejemplo, la familia. Todos los vínculos paterno—
filiales que en el film comparecen, están rotos: Jorge,
el hijo de D. Jaime, no fue reconocido por su padre;
Rita, la hija de Ramona, fue igualmente abandonada, como
su madre, por su padre; Refugio, una de las mendigas,
espera un hijo de no se sabe quién (lo que es, como
anteriormente anotamos, incluso objeto de burla)... Y,
además, los hijos de Enedina, otra de las mendigas,
serán, en un momento dado, considerados literalmente como
estorbos. Y, todavía, en otro momento, el leproso dice a
Viridiana:
47 El zarpazo del gato a la rata ha sido captado en su total autenticidad (fotoqráfica).
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«EL LEPROSO»: ¿Padres? Ni quien se acuerde, pá
lo que sirven... Eso creo, que
no sirven
En suma: hijos, todos ellos, desarraigados> produc-
tos de ningún deseo; hijos, por ello mismo, de la pul—
sión, que no son nada en el orden de la palabra. Hijos,
en suma, radicalmente desconectados de toda estructura
simbólica familiar> que resulta así quebrada, parodiada,
burlada; deconstruida, finalmente.
LA ORGIA DE 1.05 MENDIGOS
La anécdota narrativa señala que Viridiana ha de
acompañar a Jorge al notario. A ellos se une después
Ramona, que acude al dentista con Rita, su hija, con
dolor de muelas. Y así, todos ellos parten en el coche
que les llevará hasta el pueblo próximo> mientras los
vagabundos quedan solos en la mansión.
Y serán conscientes de ello: liberados ya de sus
amos> los mendigos vivirán su rebelión. Así, sin perder
un solo instante, algunos de ellos comienzan a preparar
los corderitos que se comerán al horno, mientras los
otros se precipitan al interior de la casa de los seño-
res.
Una casa de la que, nada más divisarla, los mendigos
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dirían:
POCA: Es una casa muy grande. Tiene muchas
ventanas y dos torres de iglesia...
CIEGO: Entonces es una casa de mucho respe—
——---
Esa misma casa, decimos, es invadida ahora por
quienes después de emparentaría a la iglesia, la denomi-
naron lugar de mucho respeto. Así sacralizada, su inva-
sión no deja, por ello, de adquirir los tintes de una
profanación.
Los mendigos profanan, pues, la casa. Pero la puesta
en escena y el montaje hacen lo suyo para caracterizar
como «palomas> a los profanadores: así, cuando cruzan el
umbral, sus movimientos, de manos y piernas, armonizan
plásticamente con los de la paloma que, por corte direc-
to, aparece en el plano siguiente.
Si bien el corte anterior interrumpe el hilo narra-
tivo de la secuencia, lo será sólo momentáneamente, pues
en seguida es retomado con la aparición de las mujeres
mendigas, quienes sacando de los muebles las cuberterías
y mantelerías, las manosearán y olfatearán: después de
extender una mantelería de hilo, sus miradas, tan atóni-
tas como entusiasmadas, se depositarán en ella. Será
entonces cuando:
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REFUGIO: ¡Mira que morirme sin comer en estos
manteles tan galanos!
Exclamación que desencadena uno de los segmentos más
conocidos de todo el film: la celebérrima orgía de los
mendigos.
Segmento que viene marcado, en su comienzo, por el
alcohol: un plano detalle muestra una copa de vino despa—
rramándose en el galano mantel. Sobre una progresiva
apertura de campo termina compareciendo una gran mesa en
torno a la que cenan los mendigos; todos ellos, menos
uno: el leproso —éste lo hace solo, en una mesita apar-
te, bien que igualmente engalada para la ocasión.
Pero será una cena en
bundos cantarán, bailarán
harán el amor...; una cena,
las transgresiones, y en la
respetada: así, las natillas
nariz y la boina de «Foca»,
barreño que las contiene; o
del «señó Zequié>, otro de lo
le arroje a la cara un plato
Se trata, pues, de una
la que en seguida los vaga—
por bulerías, se pelearán,
pues, que es objeto de todas
que ni la misma comida será
del postre llegarán hasta la
cuando Enedina lo empuja al
impactarán en pleno rostro
s mendigos, cuando «el cojo>
repleto de ellas.
mesa sometida a todos los
desplazamientos —y, en cuanto tales, perversos—; una mesa
donde se satisfacen todos los apetitos, incluido, como ya
hemos dicho, el sexual: de ahí que, cuando los vagabundos
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bailan> la enunciación se detenga especialmente en las
medias bajadas de una de las mendigas, anotando así un
latido sexual que se manifestará poco después, cuando una
pareja, semioculta por un sofá, haga el amor —lo que
será mostrado a través de la brega de sus piernas asoman-
do por uno de los extremos del sofá.
Pero la orgía llegará a su punto culminante cuando
el mendigo leproso, al que antes viéramos adentrarse en
el dormitorio que fuera de D. Jaime, comparece ataviado
con el vestido blanco de novia: además de tocado con el
velo, ceñido a sus andrajosos pantalones, lleva abrochado
el corsé (Fig. 70).
He aquí una fotografía típicamente buñueliana: some-
tido al más radical de los desplazamientos> el vestido de
novia y, con él, la boda, a que metonímicamente remite,
es brutalmente pervertido, deviniendo así objeto de burla
cruel -
6Es posible todavía algo más en esta orgia profana-
dora? Buñuel, el texto buñueliano, demostrará que sí,
cuando la mesa sea convertida por obra del ciego> que la
emprende a bastonazos con ella, en una mera acumulación
de destrozos. Y, todavía, cuando, ya finalizada la orgía,
el mismo mendigo ciego salga de la casa pisoteando lite-
ralmente el velo de novia, que ha quedado prendido de su
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bastón48.
Así pues, la mesa destrozada; y la boda, a la que
remite el velo de novia, pisoteda. Y ambas conectadas me-
diante un actante tan singular como sorprendente: el bas-
tón del mendigo ciego.
Mas, ¿porqué esta conexión entre Boda y Mesa?, ¿cuál
es su pertinencia? Sin duda, que nada significan, pues
nada las sustenta: ningún símbolo hay detrás de ese trozo
de tela, abandonado en el suelo, en que ha devenido
finalmente el vestido de novia —un vestido que, como la
4~ Tale; parecer ser las únicas funciones del citado bastón en el fil»: destrozar la mesa, y
pisotear el velo de la flOVIá.
Fiq. 70
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mesa, ha sido también sometido a toda suerte de desplaza-
mientos perversos: de latente disfraz de Viridiana, pasó
a ser su mortaja, en la primera parte del film, para
luego, en la segunda parte, aparecer ya como manifiesto
disfraz (Fig. 70) de baile—, como tampoco lo hay susten-
tando esa mesa violentamente destrozada, estallada en mil
pedazos.
El bastón del ciego queda así constituido en una
suerte de vector sobre el que se rima el vacío simbólico
de mesa y boda, ambas desenmascaradas por él como meros
significantes huecos.
VIVENCIA DEL VACIO SINBOLIW: LA C&RC&JAD&
Pero será en el corazón mismo de la secuencia donde
la escritura de Viridiana alcance uno de los puntos de
máximo espesor: allí donde los mendigos, todos ellos,
también el leproso —que sorprendentemente ahora no es
rechazado por los demás—, se agrupan en torno al ciego,
con el pretexto que Enedina va a fotografiarlos.
Y se ubican de manera tal, que su disposición, tanto
plástica como geométrica, resulta idéntica —no para la
mirada de Enedina, aun cuando ésta, delante de la cámara,
se ubique en su mismo eje, sino para la mirada enuncia—
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tiva4B~ a la que mantiene Jesucristo con los apóstoles,
en la emblemática pintura de L. da Vinci, La Ultime Cena.
Una cita intertextual ésta que se intensificará
especialmente en lo que sigue, cuando el texto, después
de atraparlo, congele el instante mismo en que las dispo-
siciones de los cuerpos de los mendigos coinciden con los
de las figuras del cuadro leonardiano. La fotografía
estática ahí esculpida será troceada entonces por el mon-
taje en tres fotografías más próximas, sobre las que
pueden percibirse la absoluta coincidencia de los gestos
de las figuras buñuelianas con las de la pintura de L. da
Vinci.
Tal acto de montaje, tan descriptivo, en su inter—
textualidad, como antí—narrativo, en el desarrollo tempo-
ral de la orgía de los mendigos, atestigua una vez más la
presencia del enunciador del discurso, que no duda en
romper la narración para así convocar, lo más radicalmen-
te posible, La Ultime Cena.
Así pues, la Cena de Jesucristo y los apóstoles se
constituye en el referente con respecto al cual se ms—
cribe esta otra cena, la de los mendigos; de ahí que
ambas cenas queden igualmente inscritas en el fílm. La
insistencia, así como la fuerza, con que lo religioso es
aquí invocado, anota bien el apasionamiento teológico del
que el texto buñueliano es portador.
4~ De ahá que en un par de ocasiones y sin que varíe el punta de vista, Enedina haya desapareci-
do de la puesta en escena sin motivo alguno que lo justifique.
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Pero el ojo por el que Enedina hace la fotografía no
es, por lo demás, el de objetivo cinematográfico alguno,
sino otro bien distinto que, a partir del levantamiento
de faldas de aquélla, desencadena la risa a coro de todos
los mendigos.
La burla es así introducida en La última cena. Mas
burla no de los mendigos, sino del enunciador del discur-
so que, mediante una tan densa como perversa rima, soste-
nida y enfatizada mediante la congelación del tiempo de
la narración, convoca la cena simbólica de Leonardo da
Vinci para parodiaría, para burlaría.
Encontramos aquí otro rasgo más de escritura que
emparenta a Buñuel con gran parte de la vanguardia: Dios,
el principio simbólico mismo, es de nuevo la cuestión:
Parodia, burla de los símbolos pasados, pero, a la
vez, vivencia de que el vacio late en el interior de
estos que contra ellos se rebelan 80
Burla del símbolo, sí, pero, a la vez, vivencia de
su vacío: así lo hemos percibido en este segmento ejem-
plar de Virídiana.
De ahí que se trate de una risa necesariamente vio-
lenta, de una carcajada, que, acusando el abismo trazado
allí donde la palabra simbólica se descubre ausente,
50 Requena, LS., Op. df., p. 235.
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alcanza al mismo acto de escritura.
Sin duda: la escritura buñueliana se nutre de la
violencia de la carcajada, como así lo advierte una de
las imágenes más lacerantes de todo el cine de Buñuel: en
Nazarin, al final de la secuencia donde el protagonista,
el sacerdote Nazario, recoge en su casa a Andara, ésta
levanta los ojos hacia una imagen de Jesucristo que hay
colgada en la pared: coronado de espinas, maniatado, el
Cristo tiene la boca abierta por una carcajada (Fig. 71).
La imagen se constituye en la manifestación más
radical de lo que venimos de anotar, pues esa boca abier-
ta por la carcajada sitúa el agujero en el más emblemáti—
Fiq. 71
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co lugar de la palabra: la boca de Dios.
(De ahí, por otra parte, el brutal choque que atra-
viesa la imagen, percibida, en su radical perversión,
como casi insoportable).
No hay, pues, Dios; no hay Palabra. Por ello, cuando
la escritura, siempre magnetizada por su vacio, la invo—
ca, lo siniestro emerge en su lugar: tal es la inscrip—
ción de ese cuerpo casi putrefacto del mendigo ciego ocu-
pando, en la cena, el lugar de Jesucristo —un cuando
podría haberlo ocupado cualquier otro, pues todos los
mendigos están propiamente en la misma posición.
LBS MENDIGOS: AIFFEWIICIMD Y ENERGIA ENflEPICA
No por casualidad, entre los mendigos hay un ciego,
como también hay enanos, o leprosos, ... , es decir,
individuos en los que se impone el cuerpo exhibiendo sus
texturas. Son, por ello, la expresión que mejor puede
hacerse cargo, cinematográficamente, de las materias y
texturas, de lo real, del cuerpo.
Y así han sido visualizados: como un amasijo de
cuerpos descompuestos donde ni tan siguiera ha faltado su
apéndice siniestro: tal es el caso de José, el leproso,
con trozos de su cuerpo literalmente podridos.
Es, pues, la densa presencia del cuerpo, su inmedia—
tez, lo que se impone, y que en ocasiones puede llevar
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incluso a aniquilar el gesto de interpretación del actor.
A ello se refería muy precisamente Buñuel cuando, a
propósito de uno de los mendigos más singulares, decía:
Conservo un especial recuerdo del extravagante
personaje que interpreta al leproso (...). Escapaba &
toda dirección de actor, y, sin embargo, yo lo encuentro
maravilloso. ~‘
Más literalidad no cabe: el «extravagante persona-
je», es decir, quien está fuera del ámbito de lo que se
entiende por un personaje, «escapaba a toda dirección de
actor», es decir, escapaba a todo principio de inter-
pretación.
Encontramos así un nuevo rasgo buñueliano presente
también en otras escrituras de las vanguardiasz
Se ha dicho, aplicando esquemas que no entienden
la problemática de la escritura de la que participa la
vanguardia, que se trataba de un rechazo de los actores
«profesionales». No es eso, sino algo más radical: re-
chazo del principio mismo de interpretación. 52
Y ello porque se trata de escrituras que buscan
61 Sánchez Vidal, A., Op. cd., ps. 227—228.
62 Requena, J.6., Op. cit., p. 106.
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afanosamente la autenticidad —todo lo demás era vivido
como hueco, como artificioso—, aunque para ello fuera
necesario sacrificar, no ya al actor, sino, como se dice
en la cita anterior, a la interpretación misma:
Buñuel les consiguió la ropa cambi4ndosela a unos
gitanos que vivían bajo un puente del Manzanares. ~
Tal es la manifestación de un realismo radical; de
una exacerbación realista que inevitablemente lleva hasta
el naturalismo.
Zola es el intertexto aquí convocado: Buñuel conver-
ge con él en la búsqueda de la inmediatez y aspereza de
lo real del hecho, más allá de su verosimilitud realis-
ta54. Por ello, son discursos que se interesan espe-
cialmente por la radicalidad del hecho ~n ella residiría
su autenticidad—, es decir, por todo lo que en éste, o a
través suyo, tiene que ver con lo real, a la vez que se
desentienden de todo aquello que pudiera canalizarlo en
trayecto o discurso, y que sólo conseguirla falsearlo,
ahuecarlo55.
~3 Sánchez Vidal, A., Op. cit., p. 255.
54 Recordemos al respecto esa anécdota del vaso a la que nos referimos ampliamente en el
capitulo 2.
85 Pero no sólo será el cuerpo; igual sucede con la escenografía, que no quiere espacios jis—
cursivizados, sino maUricos, que impongan sus texturas.
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He aquí el porqué la escritura buñueliana forja gran
parte de su materia prima en torno a la huella fotográfi-
ea. Una materia prima que cristalizará en discurso cuando
determinados lazos operen entre las distintas fotografías
y éstas terminen sucediéndose, insistamos en ello, vermi—
cularmente, tal como se dice en el título de este traba-
jo.
Y bien, los mendigos se constituyen en cuerpos
individualizados, fotografiados en su singularidad, pero
sin olvidar su conformación en una suerte de amasijo
humano, diríase, dotado de auténtica energía entrópica
propia: sus vibraciones, tan variadas como diferentes, o
también los movimientos vertiginosos por ellos descritos,
y que han alcanzado su punto culminante —de entropía
máxima— en el estallido de la orgía final, obedecerían
así a los distintos cambios de esa energía.
Podría decirse, por ello, que los mendigos se cons-
tituyen en el mejor nutriente, de la autenticidad tanto
como de la energía entrópica, de la escritura de Viril—
diana en su segunda parte.
LA VIO[ACIOt¡ DI VIRIDIANA Y KL GOCE DEL IIENDIGO
Cuando advierten la gravedad de lo ocurrido, los
mendigos comienzan a desalojar la casa. En primer lugar,
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lo hace Refugio acompafiada de la mujer que fuera visuali-
zada como paloma: puede verse a ambas saliendo de la
casa, a la vez que llegan Jorge y Viridiana, como también
Ramona y su hija, que regresan de su visita al pueblo.
Jorge y Viridiana, que se percatan de la rapidez con
que las dos mendigas abandonan el lugar, se miran extra—
fiados. Y miran también a la casa, a donde Jorge, decidi-
do, se dirige: en su camino hastallegar al salón—comedor,
va encontrando progresivamente a los vagabundos que,
desparramados en grupos de a dos> se apresuran a alejar—
se, mientras unos intentan justificarse, y otros no dejan
de manifestar su extrañeza por la rápida vuelta de los
señores.
Después de encontrarse con el ciego, quien, como ya
hemos señalado, aparece pisoteando el velo de novia enre-
dado a sus pies, Jorge llega hasta el salón—comedor, a
cuya puerta, paralizado por lo que ve> se detiene.
Una panorámica planea entonces por la mesa para
mostrar los trozos de platos, de vasos, también los
reatos de comida desparramados en los galanos manteles
que visten la mesa, ...
Un travelling de aproximaci6n enfatiza entonces el
rostro de Jorge acusando, en su semblante> la fisicidad
del destrozo.
El contenido visual del plano es contrapunteado por
la música religiosa, El Aleluya, de Haendel, que se hace
ahora especialmente presente, para ser repentinamente
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silenciada poco después, cuando Jorge desconecte el toca-
discos que la hace sonar.
De nuevo, el contraste, ahora conjugado por la músi-
ca religiosa —lo que introduce un cierto eco de lo simbó-
lico— y esos pedazos en posición de basura en que la Mesa
ha quedado convertida.
Tras cortar la música, Jorge se adentra en el que
fuera dormitorio de D. Jaime, donde descubre al mendigo
cojo> escondido detrás de las cortinas. Después de obli-
garle a salir, el vagabundo lo amenaza con lo que es,
como sabemos desde que en el film compareciera «el lepro-
so», su atributo: la navaja.
Cuando trata de defenderse con una silla, Jorge es
atacado por otro de los mendigos, el leproso, que lo
golpea en la cabeza con una botella, cayendo al suelo,
desvanecido.
Llega entonces Viridiana: cuando intenta auxiliar a
Jorge, que yace tendido en el suelo> el mendigo cojo
tirará violentamente de ella para intentar, por la fuer-
za, abrazarla y besarla.
A los gritos de Viridiana pidiendo ayuda, responderá
José, el leproso, quien no sin antes beber un trago de la
botella que tiene en sus manos, le dice:
«EL LEPROScS: No le va a pasar nada, señorita.
Aquí todos somos gente de bien
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«Aquí somos gente de bien»: el mendigo devuelve así
a Viridiana las mismas palabras que de ella aprendiera, y
que devienen, así, en su más grosera parodia.
Mientras el leproso ata al conmocionado Jorge a una
de las columnas de la chimenea del dormitorio, el otro
mendigo, «el cojo», forcejea con Viridiana, que es final-
mente arrojada sobre la cama.
Cuando la violación parece que va a consumarse, un
primer plano del mendigo leproso muestra su rostro con-
vertido en gesto obsceno de goce (Fig. 72).
Pig. 72
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He aquí un plano más que, en su crueldad —en sentido
baziniano—, emparenta a Buñuel con Eisenstein66.
Asi pues: frente a la más brutal y violenta emergen-
cia del sexo, el más áspero de los rostros anota el goce
más obsceno.
Un plano detalle mostrará entonces cómo las manos de
Viridiana encuentran, en su intento por defenderse del
violador, las manijas de la cuerda que ya percibiéramos
visualizada como serpiente, sosteniendo ahora, a guisa de
cinturón, los pantalones del mendigo cojo. Reaparece así
esa cuerda pulsional que, metaforizada en serpiente, ha
venido reptando por la superficie misma del film: podemos
entonces anunciarlo: la muerte va a comparecer indefec-
tiblemente unida a ella.
En todo caso, las manijas de la cuerda han producido
su efecto: la mano de Viridiana, después de agarrarse a
una de ellas, cejará en su empeño cayendo apaciblemente.
Y también, en el plano siguiente, su cara, a la que los
ojos cerrados dotan de una contenida belleza, se dará la
vuelta hacia la izquierda, como entregándose al mendigo,
que entonces la besa.
Y frente a todo ello> decíamos, el rostro del lepro-
so inscribiendo el goce obsceno. Y también Jorge, quien,
atado a la columna, se recupera ya del golpe recibido:
~ Requena, 3.6., Op. oit., p. 83.
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será entonces cuando el leproso, volviéndose hacia él, le
diga, refiriéndose a la violación del cojo a Viridiana:
«EL LEPROSO»: A ver si cuando éste acabe, me
la deja pa mi...
La hilaridad, acentuada por el tono con que este
enunciado se pronuncia, comparece de nuevo en el momento
de más dramatismo de la secuencia.
Pero el leproso cambiará de opinión cuando Jorge le
ofrezca una gran suma de dinero a cambio de que mate al
violador. Es así cómo, blandiendo un badil de la chime-
nea, el mendigo leproso asesta varios golpes mortales en
la cabeza del violador, mientras le dice en voz alta:
«EL LEPROSO»: Pa que aprendas a no meterte
conmigo> desgracileo
El dinero obra, pues, el cambio de registro produci-
do en el discurso del leproso, quien, de llamarlo «com-
pañero», cuando asestara el botellazo a Jorge, lo denomi—
na ahora «desgraciao», mientras lo desnuca.
El sexo se inscribe así directamente emparentado a
la agresión y finalmente a la muerte, anunciada en ese
imperativo ejemplarmente superyoico que Jorge, literal—
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mente maniatado, proclama en sus gritos al leproso:
JORGE: ;mátalo 1, ¡mátalo 1, ¡mátalo 1
Lo habíamos advertido: ligada a la cuerda—serpiente,
la muerte comparece en el lugar mismo del sexo: tal es su
única articulación posible en el texto buñueliano.
De ahí que la cama, el asiento emblemático del sexo,
haya de resultar necesariamente un lugar violentado.
Desde Un perro andaluz, donde fuera —al igual que ahora
el velo de novia, dicho sea de paso— literalmente piso-
teada, la cama ha estado dotada de una densidad que la
convierte en mucho más que un mueble imprescindible de la
escenografía buñueliana: así, además de protagonizar
muchas de las secuencias de tliridiana, hemos podido cons-
tatar hasta qué punto se han realizado los designios de
la ceniza que sobre ella depositara una sonambula Viri—
diana: enunciada como lugar de muerte, en ello ha deveni-
do el sexo: en el cadáver de Viridiana, primero, y en el
del mendigo cojo, después.
DIOS, KL 6111130W EN IGNICION
La última parte del film comienza con una panorámica
de los exteriores de la mansión, sobre la que puede verse
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a Moncho: su vuelta a las faenas de la casa, confirma la
desaparición definitiva de los mendigos.
Jorge, en el plano siguiente, mientras dirige las
reformas de la casa, que todavía continúan, se interesa
por Viridíana, que parece muy compungida:
JORGE: ¿Qué, se le pasó ya el susto?
Entonces la cámara se centrará en ella para mostrar
cómo levanta la cabeza, mientras sus grandes ojos se
abren hacia un fuera de campo indefinible.
El deseo de Viridiana se ha descubierto vano. Pues
no encontró a Dios en los mendigos, sino propiamente toda
una serie de estropicios cuyo colofón ha sido ese gran
susto, en palabras de Jorge, recibido. —Algo que, des-
pués de todo, ya fuera anotado, tanto por Moncho, como,
en su inconsciencia, por la niña, Rita, desde el prin-
cipio, cuando repudiaran67 manifiestamente a los mendi-
gos, nada más llegar éstos a la casa.
Viridiana, decíamos, abre los ojos. Es éste un enun-
ciado literal que se cargará de sentido metafórico en el
plano siguiente, cuando constatemos que, efectivamente,
Viridiana es ya otro personaje.
57 Podría pensarse igualmente en Jorge, que ha venido advirtiendo a Viridiana de la impertinen-
cia de los mendigos. Pero la demanda de Jorge se inscribe en otra dirección, que es aquélla hacia la que se
encauina: la de ocupar en ella el lugar que dejaran libre los mendigos.
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Después del plano detalle de su mano cogiendo el
espejo que hay en el cajón de la mesita de noche, la
apertura de campo termina configurando un plano de Viri—
diana en el que puede verse cómo su cabello se ha soltado
(Fig. 73), mientras los labios, mordiéndoselos ligera-
mente, parecen acentuar su boca. De su angelicalidad
anterior, ha emergido ahora un rostro de trazos mucho más
acusados, un rostro más fotográfico; de más densidad, en
suma -
La transformación del personaje se prolongará, toda-
vía, en lo que sigue, cuando, sobre su imagen en el
espejo, la veamos enjugándose las lágrimas que resbalan
Fiq. 73
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por su mejilla. Como si estas lágrimas disolvieran,
después de haberla arrancado del fondo de sí misma, esa
anterior Viridiana, de donde emerge ahora esta otra que,
visualizada como imagen en el espejo, se dirige ya al en-
cuentro con Jorge> su primo. Lo que es así estructurado:
Viridiana, pensativa y decidida a la vez, sale de su
habitación / En el jardín, arde una pequeña hoguera.
Junto a ella, se encuentra Rita, la niña, que se pincha
en un dedo con la corona de espinas de Viridiana —ya lo
decíamos: una corona que> como el crucifijo anterior,
pincha—, con la que jugaba. Entonces, la niña la arroja
al fuego (cuando irrumpe el sonido de una música de
twist, que continuará en los siguientes planos) / En el
dormitorio, Ramona acaricia con los labios las manos
recién secadas de Jorge, mordiéndolas suavemente después.
Al fondo del plano, puede verse la cama / La corona, que
está ardiendo en la hoguera, es sacada del fuego por las
manos de alguien, en off. Plano detalle sostenido de la
corona de espinas en llamas (Fig. 74) / Jorge abre a
Viridiana, que ha llamado a la puerta del dormitorio: sus
miradas se cruzan entonces con una intensidad como nunca
antes lo habían hecho. Y Viridiana, respondiendo a la
invitación de Jorge, se adentra en la alcoba.
Montaje paralelo, pues, que, como así ha sido seña—
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lado58, metaforizaría bien la desaparición de la prime-
ra Viridiana, guien, como la corona —su más ejemplar
metonimia—, se quema en el fuego.
Pero sin duda esto es decir demasiado poco, pues
¿porqué entonces ese plano posterior donde, valiéndose de
un palitroque, las manos de no se sabe quién, sacan del
fuego la corona, a la que vemos arder (Fig. 74)?.
De hecho, nada
rica del segmento,
Por ello, sobre el
habría cambiado en la línea metafó—
si tal plano hubiera sido sustraído.
plano se manifiesta un cierto sesgo
58 Sánchez Vidal, A., Op. ¿it., p. 259,
It A~.
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apuntando en otra dirección.
Insistamos en ello: no está en campo, tan sólo lo
están sus manos, quien saca de la lumbre la corona, que,
en llamas, nos es mostrada en sostenido plano detalle.
Y, por otra parte, la corona remite metonímicamente
a la Viridiana anterior, la que se quema, pero también
es, por ello mismo, metonimia de Dios.
He ahí, pues, a Dios, uno de lo grandes temas, como
se ha dicho, de la escritura buflueliana, ahora cobrando
la forma de un Dios en llamas, que abrasa. Podemos ya
decirlo: es «la mano» del enunciador la que Baca del
fuego la corona en llamas, que deviene así en la mejor
manifestación del símbolo que anida en la escritura de
Viridiana: no otro que el símbolo en ignición.
Viridiana pasa, decíamos, a la alcoba de Jorge, no
sin antes, en el umbral, haberse cruzado sus miradas: de
su intensidad inscribiendo el eje del deseo, ha dado
buena cuenta el montaje articulando primeros planos de
sus rostros.
Se inicia así una secuencia final que, aun cuando se
viera obligatoriamente modificada por la censura, no por
ello escapa a un universo de promiscuidad sexual, a un
ménage á trola. Basta atender, para constatarlo, a la
literalidad de las palabras de Jorge, siempre muy polari-
zadas por la presencia de la cama, que no deja de inscri—
birse visualmente en todos los planos:
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JORGE: No le extrañe que me divierta a mi
manera. Las noches aquí son largas, y
uno las mata como puede.
A Ramona no le importa que se
quede. Siéntate, siéntate mujer. De
noche todos los gatos son pardos
Un ménage ¿ trois que hubo de ser, por mor de la
censura, sugerente, vale decir, discursivizado en... en
una partida de cartas entre Viridiana—Jorge—Ramona.
Viridiana humilla su mirada, acatando así su entrega
a este «otro universo» ahora humano. Las espinas, pues,
siguen ahí, bien que ahora no conformando una corona,
sino metaforizadas en esa partida de cartas de la que,
junto a la criada, Viridiana participa.
Algo de lo que, después de todo, parecía estar
seguro Jorge, quien dice a su prima:
JORGE: No me lo va a creer, pero la primera
vez que la vi, me dije: mi prima Viri-
diana terminará por jugar al tute con-
migo
Un travelling de alejamiento abandonará entonces a
los tres, Jorge, Viridiana y Ramona, en pleno juego de
cartas, concluyendo así el film.
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CAPITULO 7: ESE OSCURO OBJETO DEL
DESEO
ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO
KL CIfIENZO: TRES PLANOS
Tres planos, a modo de tres pinceladas, previos a la
aparición de quien será protagonista—eje del film, Mateo,
anotan ya, en su mismo comienzo, algunos de los rasgos de
la escritura de Ese oscuro objeto del deseo, el último de
los films de L. Buñuel.
Se trata de tres planos en los que, sin lógica
narrativa alguna entre ellos, destaca sobre todo la
mirada que los sustenta; una mirada que, manifiestamente
desprendida del universo representado, pareciera imponer
ya su radical autonomía. Comenzaremos, en todo caso, con
el análisis por separado de cada uno de estos planos.
Plano general: Una calle urbana por la que transitan
coches y personas: de repente, siguiendo el trazo dibuja—
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do por el inicio de una espiral, la cámara se desplaza en
panorámica ascendente hasta que, en un contrapicado apun-
tando al cielo, encuadra unas palmeras (Fig. 75).
Tal es el plano que inaugura el film. Como puede en
él percibirse, pone en escena una mirada que, alejándose
de los transeúntes urbanos, se quiere protagonista.
El plano, donde las verdes hojas de las palmeras se
recortan sobre un radiante cielo azul, se c=ongela y
aparecen, sobre él, las letras rojas de los créditos, el
titulo del fílm, entre ellos: Lee oscuro objeto del
deseo.
Resulta notable el acusado contraste que la palabra
I”’ti
e
Fío. 75
354
oscuro introduce en el plano, y ello tanto por la gran
luminosidad de éste, como por lo que las palmeras —tan
frecuentes, por otra parte, en los spots publicitarios—
connotan: las luminosas tierras caribefias, esa suerte de
paraíso donde el sujeto va a tener la sensación de vivir
una fantasía de plenitud con el objeto de deseo.
Con los créditos, en letras rojas, como hemos dicho,
aparece también la música: de flamenco, de guitarra sapa—
Hola. A diferencia de lo anterior, esta vez si se produce
la armonía: color rojo y flamenco, es decir, pasión.
Pasión y España: Andalucía. Y el oscuro objeto, es
decir, la mujer. Tal es, pues, el combinado: mujer anda-
luza, carnal, bailaora; de paralelismos, por ello, con la
mítica Carmen, de P. Merimée —aun cuando se trate de una
Carmen muy singular, una oscura Carmen buñueliana.
Eso oscuro objeto del deseo: he aquí un titulo que
también explícita sin ambages lo que el film promete: un
discurso de reminiscencias psicoanalíticas. Y ello porque
habla del deseo, uno de los resortes fundamentales de
toda la obra freudiana’.
Leamos, en todo caso, su enunciado al pie de la
letra: Ese: demostrativo, mas se trata de un demostrativo
1 <El mundo freudiano no es un mundo de cosas, no es un mundo del ser, es un mundo del desea
cOtO tal»
En: Lacan, J., El Se¡inario 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psico—
analítica, Paidós, Barcelona, 1983, p. 333.
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que no señala con el dedo el objeto de deseo, sino que,
por el contrario, apunta más bien la imposibilidad de
hacerlo: de ahí que acompañe al adjetivo —que terminará
sustantivándose— oscuro, en vez de hacerlo el posible
articulo. Tal es, pues, lo que parece advertirse: hay
otros objetos de deseo, pero ninguno es ese. Y ase,
además de ser único, no es, insistamos en ello, el, pues
si así fuera, dicho articulo lo determinaría ya, de
alguna manera. He ahí, pues, a ese objeto: único e inde-
terminado a la vez.
Y, también, oscuro. Es decir, confuso, diríase que
sin posibilidad de cristalizar como objeto en la reali-
dad.
Un objeto, en suma, indeterminado y único; que no
puede ser señalado con el dedo, ni sometido al lenguaje
codificado, a la lengua. No es otro que éste el problemá-
tico objeto de que el texto habla en su titulo mismo.
J. Lacan ya se refirió en algunas ocasiones a esta
problemática del objeto de deseo, al que caracterizó como
falta de ser:
(...) está más allá de todo lo que pueda presen-
tana. Sólo es presentada como reflejo sobre un velo. 2
2 Lacan. J., Op. dL., p. 334.
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(.) La mayor parte de aquello de lo cual el
sujeto cree poseer una certeza reflexiva no es sino la
disposición superficial, racionalizada de lo que fomenta
su deseo, que confiere a su mundo y a su acción su cur-
vatura esencial. ~
No hay, pues, para el sujeto, presentación posible
del objeto, sino reflejos sobre un velo, es decir, oscuro
objeto, en palabras del título del film. Conchita, la
mujer, será la encarnación de esos <oscuros) reflejos del
objeto de deseo que curvarán, en los mismos términos de
la cita anterior, el mundo de Mateo, quien, a través de
un desquiciado trayecto, irá en busca de su posesión.
Mateo va tras Conchita, con quien quiere hacer el
amor: pero ello será, en el film, tan sólo la disposición
superficial, por decirlo en palabras lacanianas, de lo
que propiamente fomenta el deseo del sujeto, de Mateo. En
todo caso, basta con atender a este nombre, Conchita,
para percibir ya, en él, el latido de la chanza que luego
manifestará. Fues se trata de una expresión que, además
de constituirse en el nombre familiar de Inmaculada
Concepción, símbolo del cuerpo sin posible ocupación
sexual, a la vez significa caparazón, rígida envoltura.
3 Lacan, Op. cH., p. 337.
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Después de los títulos de crédito, un encadenado
conduce al siguiente plano, en el que la cámara, casi tan
inmóvil como agazapada tras un coche amarillo, fotogra-
fía, sin más, el movimiento de la gente de una ciudad.
Pero nada hay en él, ni formal ni narrativamente, que
permita encadenarlo con el anterior; de ahí que se trate
de un plano que recuerda al de cierto cine primitivo,
cuyo único objetivo no era otro que fotografiar el movi-
miento: así el de los transeúntes de cualquier ciudad a
cualquier hora.
El film introduce, pues, también en su comienzo, un
plano meramente mostrativo, asignificante, que no insig-
nificante, sin posibilidad de remitir a significación al-
guna.
Por corte directo, un tercer plano, éste de angula—
ción muy picada, sigue mostrando> sin más, la aglomera-
ción de gente en torno a la entrada de unos grandes alma-
cenes (Fig. 76).
El plano, aun cuando introduce una mirada autónoma,
distanciada, como ya lo apuntábamos en otro lugar4, de
cientifico observando por el microscopio, no por ello
deja de anotar, en su asignificancia, una cierta demora
en el comienzo del relato, de la narración, que parece
así resistirse a comenzar.
4 Poyato Sánchez, P., Tesina de Diplomatura en Cineaatografía, Valladolid, 1991.
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Se trata, en todo caso, de tres planos que se impo- 
nen desgajados de toda cadena narrativa anotando el deam- 
bular de una mirada -el balbuceo de una voz- planeando 
mãs acá de una narración que todavía no ha comenzado. 
En el jardín de una gran mansión, Mateo dialoga, en 
primer término, con el criado, Martín. Al fondo del 
plan0, aparece la casa, a la que ambos dirigen sus mira- 
das, mientras conversan: 
MATEO: ¿Dónde está? 
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MARTIN: Se marchó hace apenas cinco minutos
La casa remite, pues, a una ausencia: la de Conchi-
ta. Es así como la metáfora queda trazada: la casa y lo
femenino; la casa y la mujer.
Y luego, el interior de la casa aparecerá habitado
por toda una batería de huellas: su sangre, sus zapatos
de tacón y su braguita. Es así como tiene lugar ahora la
construcción de la figura de una mujer a través de meto-
nimias que remiten a un acto sexual cuya inscripción
subraya su desmentido posterior: así, Mateo matizará que
la sangre es de la nariz, como Martin achacará al miedo
que la braguita esté mojada.
La mujer, a la que comenzó remitiendo la casa, y
cuya figura ha sido reconstruida a través de una serie de
huellas perversamente ligadas al sexo, se hace asi pre-
sente en el film como objeto de no—posesión sexual —un
«no» que viene marcado por la paliza de Mateo.
Pero, en todo caso, será una paliza sobre la que el
texto arrojará grandes dosis de ironía cuando, sin motivo
alguno, el criado profiera la conocida frase de Nietzche:
MARTIN: Si vas con mujeres, no olvides el palo
Muy buñuelíano, el chiste no hace ninguna gracia a
Mateo, guien así lo observa, contrariado, a Martín.
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Mateo, pues, dió una paliza a Conchita. Pero no se
tratará de su único acto, ya que además de arrojar ahora
al fuego todas sus huellas, luego, en la estación, poco
antes de regresar a París, la duchará arrojándole un cubo
de agua por la cabeza.
He aquí los sucesivos procedimientos que Mateo pone
en práctica para alejar a Conchita de su vida, mas,
advirtámoslo desde ya, todos ellos resultarán baldíos,
pues no podrá desprenderse de la atracción erótica que
sobre él ejerce el objeto de deseo.
Lo que puede empezar a constatarse si atendemos a la
línea paradigmática del mismo discurso8, donde está
ejemplarmente trazado. Pues, como se ha dicho, Conchita,
después de ser arrojada, a través de sus rastros, al fue-
go, es duchada por Mateo, y el agua, como se sabe, apaga
el fuego. Por ello, Conchita sigue ahí, prendida a Mateo.
Así lo confirmará definitivamente el plano siguien-
te, cuando la veamos subir al mismo tren en el que Mateo
viaja a París.
Pero antes ha tenido lugar una explosión, resultando
llamativo el procedimiento por el que es visualizada: en
una cadena de tres planos, un señor ordena al chófer que
le conduzca al banco / arranca el coche ¡ se produce una
gran explosión. Irrumpe entonces el caos, la confusión,
6 Dos son al menos las lineas de avance que pueden trazarse en un discurso: la sintagmática (.4 y
la paradiqiática ( 4). o encargada de las asociaciones, que es, literalmente, la que lo dota de peso.
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el desorden de la gente, que corre despavorida.
Será sólo posteriormente, una vez que la explosión
se ha manifestado en su autonomia informativa —edviérta—
se: acto informativo, que no mostrativo—, cuando se inte-
gre en la anécdota narrativa: se trata de una explosión
con la que se cruza el coche donde viajan Mateo y su
criado, que se dirigen a la estación para tomar el tren
que les conducirá a París.
El acto de discurso anterior ha irrumpido, pues, en
el film deteniendo, siquiera momentáneamente, su cadena
narrativa; mas, si se tiene en cuenta lo que tal acto
informa, una explosión, diriase, que ha irrumpido expío—
sionándola.
Una figura discursiva aparece directamente implica-
da: la del enunciador; un enunciador que, desmarcándose
de la economía de la narración, ha guiado nuestra mirada
hasta la violencia de una explosión. He aquí su primer
gesto: rebelarse contra el discurso bien enhebrado narra—
tivamente —discurso donde, como hemos dicho repetida-
mente, los textos vanguardistas no encontraran sino
vaciedad, falta de autenticidad.
La explosión, o el estallido, se constituirán, así,
en figuras mayores de la escritura buñueliana de Ese
oscuro objeto del deseo; de ahí la amplia gama de aten-
tados terroristas que, sin coartada narrativa alguna,
proliferarán a lo largo de todo el film.
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Mas, si atendemos a su disposición topológica, la
explosión anterior se ubica, una vez integrada en el uni-
verso de Mateo y el criado, en el mismo lugar textual que
antes ocupara la casa de la mansión, o la mujer, pues a
ella remitía. Explosión y Mujer, entonces, como los dos
ámbitos de lo Real directamente vinculados al sujeto.
Fatalmente aunados, constituirán, como no podía ser de
otra manera, el final del film.
SIIIT&QMS KS4RITURAIZS INCIIEXOS
Ya en la estación, Mateo ha subido al tren, donde es
acomodado en uno de sus compartimentos. Otras personas le
acompañan en el viaje: una señora, que viaja con su hija
pequeña, un magistrado de la Audiencia, y un enano.
Personas, todas ellas, que viajan a París, y entre
las que se trenzará, al cabo de la respectiva presenta-
ción a los otros de cada uno de ellos, el más rocainboles—
co de los vínculos: así, la señora recuerda que ha visto
alguna vez a Mateo en una calle de París; a éste, a su
vez, le resulta conocido el magistrado, a quien está
seguro de haber visto en la Audiencia donde trabaja su
primo, el juez Edouard. Y por último, ante las dudas que
el magistrado le manifiesta al enano acerca de si lo vió
o no el domingo, en los toros, éste dice:
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«ENANO»: Imposible que me confunda con otro
La rocambolesca situación que se da entre el grupo,
permite caracterizarlo de auténtico amasijo de burgueses
parisinos, lo que además se configura con gran soma, no
ya por la contestación anterior, sino también por la
ayuda que la nifia ofrece al enano cuando éste se dispone
a tomar asiento, antes de que sus piernas queden colgando
del mismo.
Venimos constatándolo: toda una serie de sintagmas
cinematográficos insólitamente articulados se vienen
sucediendo en el film: así, segmentos que ponen en escena
situaciones manifiestamente cómicas —el cubo de agua
arrojado a Conchita, o el de la presentación de los
viajeros en el tren, que venimos de describir—, se combi-
nan con otros meramente informativos, aislados en sí
mismos —el de la explosión—, como se combinarán poste-
riormente con otros típicos de melodrama —el de Conchita
haciendo el amor con su amigo «Morenito», delante de Ma-
teo.
Diríase que la narración, acusando la explosión
anterior, hubiera estallado en toda esta multitud de
pedazos cinematográficos que responden a códigos fílmicos
tan diferentes entre sí.
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EL DEBE), LA ESPIRAL
El tren se ha puesto ya en movimiento, y Mateo
comienza a narrar sus desventuras amorosas con Conchita,
mientras los acompafiantes parisinos, que han mostrado su
perplejidad tras la singular ducha, atienden ávidamente
su relato.
Mateo, pues, narra. Y el texto enfatiza así el acto
de narrar, de contar una historia, pero, a la vez, su
insolvencia, bien atestiguada por la figuración de quien
atiende a lo narrado: un público que ha sido definido
como irrisorio amasijo de burgueses.
Se inscribe así el gesto enunciativo del discurso,
su sentido tutor6: poner en clave de farsa el relato
mismo, burlarse de todos y cada uno de sus enunciados.
Todo invita, efectivamente, a la parodia, al tratamiento
irrisorio de los aconteceres que van a ser narrados.
La narración de Mateo desencadena entonces las
imágenes del flash-back. Mas se trata de un flash-back
sobre el que, más allá de cualquier juego con el orden
cronológico de los hechos, intervendrá directamente el
dispositivo enunciativo para parodiar algunos de los
enunciados, quizás los más dramáticos, narrados por
Mateo -
6 Seqún expresión de 3.6. Requena, y al que nos referimos en el capítulo anterior, a propósito de
Viridiana.
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Y así, sobre ese orden diferente, sobre ese espacio
tan cargado de densidad para el personaje que cuenta,
intervendrá el enunciador para deconstruirlo mediante la
irrisión- —Nótese cómo el Texto—Buñuel convoca, una vez
más, el relato, bien que para asistir, también una vez
más, a su deconstrucción paródica.
La burla anida ya en la chanza del nombre dado al
grupo terrorista condenado por el atentado que perpetra
contra una iglesia: GARDENJ (de Grupo Armado Revoluciona-
rio del Niño Jestis). De ello comienza hablando el juez
Edouard a Mateo, que ha ido a esperarlo a la Audiencia,
en la apertura misma del flash-back.
Mateo invita a almorzar a Edouard. Ya en la casa, el
anfitrión se dispone a acompañar a la cocina a su invita-
do, que no puede reprimir dar un vistazo a la comida,
cuando repentinamente, justo después de acercarse hasta
la mesita donde se encuentra el cenicero en que apaga su
cigarrillo, se topa con la nueva doncella, que en ese
momento se dispone a colocar unas flores.
La fascinación que la doncella le produce queda
anotada no tanto la interrupción de su trayecto hacia la
cocina, como en el giro de su cuerpo. Después de volverse
para mirarla, Mateo, magnetizado, se acerca a ella:
MATEO: ¿Cuál es su nombre?
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LA DONCELLA: Conchita
HATEO: Ah, española
LA DONCELLA: Perdón
(y sale de cuadro)
La comparecencia de Conchita en el film viene, por
tanto, prologada por el terrorismo, ya que de ello, de la
condena al grupo terrorista GARDENJ, trataba la conver-
sación que Mateo mantenía con su primo-
Pero también es necesario anotar la vuelta en espi-
ral que, en su movimiento, traza Mateo cuando viene de
apagar el cigarrillo, es decir, justo antes de encontrar—
se con la doncella.
Después del terrorismo —esa suerte de mensaje de lo
real, en tanto indiscriminado y azaroso—, la figura de la
espiral se inscribe, pues, en el comienzo mismo de lo que
al cabo devendrá trayecto del sujeto persiguiendo al
objeto de deseo.
Una espiral que, trazada también de otras maneras,
así mediante la escalera que Mateo habrá de subir hasta
llegar a la casa de Conchita, metaforiza con exactitud el
torbellino en que el sujeto se verá envuelto en su cami-
nar hacia un objeto que, como el centro mismo de la
espiral, se descubrirá inaccesible.
El centro de la espiral es, si, el lugar que Loca—
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liza todo el moviniento, pero un lugar inaccesible y, en
la misma medida, vertiginoso. ~
El centro de una espiral: tal es el lugar que el
texto asigna al objeto de deseo. Polarizado por él, por
ese centro opaco, necesariamente oscuro, como así lo
nomina el título del film, el deseo se conformará como
trayecto, tan vertiginoso como desquiciado, del sujeto.
El deseo que se despierta en el sujeto es así inte-
rrogado en el film bajo la figura de la espiral. Pero se
tratará tan sólo de su primera componente, ya que tan
dramática formulación del deseo servirá también de caldo
de cultivo del humor del texto: extrayendo de esa dramá-
tica las situaciones más cómicas, el deseo, como otros
muchos enunciados, será puesto en clave de farsa, de
burla.
n¡1Ac1c5 ~TiQ¡I~TA
La relación, de deseo, Mateo—Conchita se ha iniciado
ya. Mas, como es preceptivo en el Texto—Buñuel, enseguida
comienza a destacar su marcado carácter fetichista: tras
servir Conchita, el vino en la mesa, Mateo comentará de
7 Requena, 3.8., 34<. Lisenstein, Lo que solicita ser escrito, Cátedra, Signo e Imagen
Eineastas, Madrid, 1992, p. 79.
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ella a su primo, que, como hemos dicho, almuerza con él:
HATEO: ¿Te has Lijado en sus manos? ¿Has vis-
te qué cuidadas las tiene? ...
Y luego, en su habitación, cuando trata de seducir-
la, Mateo susurrará a Conchita, mientras le acaricia la
cabellera:
MATEO: ~Quécabello tan sedoso!
Ya en la segunda parte del film, el cabello compare-
cerá de nuevo:
HATEO: Dame tus labios
cONCHITA: No, ¡toma mi pelo!
Y Mateo le acariciará entonces el cabello, bien que,
como ya tendremos ocasión de referirlo, con una reja
interponiéndose entre los dos.
Y, por fin, en la casa que Mateo le compre, Conchita
le impondrá besarle la mano, y después el pie..., lo que
sucederá igualmente a través de una reja interpuesta
entre ambos.
Tal es la insistencia del texto refiriéndose, de
todas las maneras, a la mujer como cuerpo descompuesto en
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objetos parciales.
Resulta llamativo, igualmente, la especificidad de
la vinculación Mateo — Conchita que, mediante el juego de
miradas, se inscribe en el film-
Efectivamente, un plano general, en esta última
secuencia del almuerzo, mostrará a los dos comensales,
Mateo y su primo, mirando a Conchita —que, tras servir el
vino, ha salido off—, mientras conversan. El ritmo inte-
rior del plano, estático, ea orquestado por la cadencia
de sus miradas8:
MATEO EDOUARD MATEO EDOUARD MATEO EDOUARD
— -—-~
CONCHITA CONCHITA CONCHITA
(off) (off) (0ff)
1 2 3
Pero se trata, después de todo, de la misma lógica
que ya reinara en aquel plano del comienzo del film,
donde Mateo y el criado, Martín, miraban a la casa —que
es decir a la mujer, pues a ella remitía—, también mien—
~ Las flechas, en cada uno de los tres cuadros (equivalentes a otros tantos fotogramas del
plano), indican la dirección y sentido de las miradas de ambos sujetos.
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tras conversaban:
CASA CASA CASA
MARTIN MATEO MARTIN MATEO MARTIN MATEO
1 2 3
LA BURLA
Mateo, en su dormitorio, intenta seducir a Conchita,
a quien ha mandado venir. La cama, a la que de pronto
ella se dirige para abrirla, intensifica la relación de
deseo. Pero se tratará de un deseo que nunca podrá ser
realizado: después que ha dejado que Mateo la bese en el
cuello, Conchita saldrá precipitadamente del dormitorio
alegando que tiene que irse a dormir, no sin antes bos-
quejar una malévola sonrisa.
Conchita se burla así de Mateo, a quien deja con la
miel, del deseo, en los labios. Su risa, celebrando sin
duda ese cortacircuito del deseo, bien pudiera consti—
tuirse en la manifestación, en la exteriorización de ese
algo oculto que, según Y. Baudrillard, habita en la
mujer:
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(....) de la mujer también puede decirse que hay
alguien oculto en su interior que se burla de nosotros.
Las mujeres son tan habilidosas, tienen hasta tal punto
el aspecto de estar sometidas, saben tan bien, tan dema-
siado bien, que es preciso que exista ahí algo que se
oculta y nos acecha. ~
En todo caso, está motivado que la risa de Conchita
brote de una relación de deseo que empieza a percibirse
como farsesca. Una risa que, sin dejar ya de salpicar
toda esa relación, será, por ello, nutriente de la escri-
tura que anida en Ese oscuro objeto del deseo.
Con un plano de la barriada donde habita Conchita,
comienza la secuencia de la primera visita que Mateo hace
a la mujer. Se trata de un plano en el que se perciben
dos partes muy diferenciadas visualmente (Fig. 77): las
fachadas erosionadas de las viejas casas que aparecen en
primer término, contrastan con los erguidos y modernos
rascacielos del fondo.
Se inicia así el movimiento de acceso al espacio
habitado por Conchita, el objeto de deseo:
S Baudrillard, 3., Las Estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1985, p. 134.
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Desde la escalera de caracol del interior del edifi-
cio, Mateo preguntará por la vivienda de Conchita a la
portera, guien le responde señalándola con el dedo (Fig.
78).
Y luego, en el interior de esa vivienda, comprobamos
su promiscuidad: así, se trata de un piso en el que no
hay tabiques que, delimitándolos, cierren espacios inte-
riores tan singulares como el lavabo o la cocina.
El espacío que la mujer habita, se ha configurado,
pues, a partir de una fachada tan áspera como primaria, y
del índice de la portera:
Hay una no equivalencia absoluta del discurso con
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-4
-4-
Fig. 77
indicación alguna. Por reducido que se suponga el ele-
mento último del discurso, nunca podrán sustituirlo por
el indice- 10
De alguna manera, pues, ese índice de la portera,
marcado protagonista del plano, como puede comprobarse
(Fig. 78), debilita en este punto el registro semiótico
de un espacio señalado después como promiscuo. Pero
además de carecer de lugares acotados, ese espacio se
descubrirá presidido por dos imágenes: la fotografía del
padre ausente —muerto por suicidio, señalará Conchita— y
1 -10 ~ —- )E-ElarIO 3; Laz ~ ~cosís Fa:dds, Barcelona, 1984, p. 198.
Fiq. 78
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una estampa de San José con el Niño Jesús de la mano.
El gesto paródico que de la perversa rima de ambas
imágenes emana, se verá acentuado poco después, cuando la
madre de Conchita, a propósito de la recriminación que de
su beateria le hace su hija, diga, con soma, a Mateo:
MADRE DE CONCHITA: Es que debo pedir por el
alma de mi pobre marido,
¿no le parece9
El padre —que, como así lo muestra su fotografía,
comparece incluso vestido de militar— deviene, pues, en
parodia misma del padre. Como así la casa, en tanto
espacio emblemático de la familia presidida por el padre,
resulta parodiada, vacía, por tanto, de dimensión simbó-
lica.
La Casa, entonces, como testigo, uno más, de la de—
construcción simbólica que anída en el texto buñueliano.
IHREIBILID&D DEL RELATO.. AUSENCIA DE PERSONAJES
Sentados ambos en el sofá, Mateo acaricia con sus
manos las de Conchita, que están puestas, a su vez, en la
caja totalmente forrada de conchas marinas, de conchitas,
que ella tiene entre sus piernas.
He aguí la caja, emblemática de lo femenino, ubicán—
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dose en el eje mismo del sexo de la mujer con respecto a
la posición de su cuerpo, y exhibiéndose totalmente
aconchada.
Sin el menor gesto de pudor, la caja se abre: así,
Conchita levanta la tapadera en la dirección donde se en-
cuentra Mateo, pudiendo verse entonces un espejo inte-
rior, roto. Y luego, sacando de la caja un caramelo,
Conchita lo pone en la boca de Mateo.
Un violento corte de montaje nos sitúa entonces en
el tren, justo cuando, por mor de la oscuridad y del
ruido emanados del túnel por donde el tren, en ese momen-
to, pasa, Mateo se ve obligado a interrumpir su relato.
No es difícil percibir los efectos de tan inesperada
yuxtaposición de planos: la apertura de la caja de Con-
chita ha desencadenado el ruido y la oscuridad que inter-
fiere, o, más exactamente, corta, la narración de Mateo.
La oscuridad se inscribe en el film no sólo como
epíteto del objeto de deseo, sino también de la represen-
tación misma, a la que acaba de alcanzar. Pues ese rugido
de lo negro acusa bien, en su densa expresión, la sonori-
dad del vacio que late en el texto —no otro que el de
esa palabra generadora de un relato que, imposible, no
puede alumbrarse.
Insistamos en ello: el ruido y la oscuridad inscri-
ben bien la extrema imposibilidad del texto de articular
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un relato. Lo sabemos: no hay relato en el Texto-Bufiuel, 
lo que se traduce, en terminos narrativos, en la ausencia 
de personajes. 
Efectivamente, no .se puede hablar de personajes en 
el film, como así lo atestiguan sue diferentes protago- 
nistas. Pues, ¿qué es Conchita? El objeto de deseo de Ma- 
teo se dirá, pero es necesario añadir que tal objeto, lo 
iremos constatando, aparece en el film encarnado no en 
una mujer, sino en múltiplee mujeres diferentes. 
Mujeres que manifestarán, todas ellas, comportamien- 
tos radicalmente inconstantes, incoherentes, sin la menor 
proyección narrativa: así, cuando Mateo le regala un 
bolso de piel de cocodrilo, Conchita, después de manifes- 
tar una ilusión casi desbordada, le pide que lo regale a 
su madre. Y serán otras muchas las veces en que esta 
incoherencia quedará anotada: poco después, cuando él le 
declare su amor, ella simula afeitarlo, mientras le canta 
una canción; Y luego, cuando, después de haberle ella 
incitado con un beso, él le acaricie las piernas, Conchi- 
ta lo detendrá súbitamente, justificándose así: 
CONCHITA: Yo lo besado por agradecimiento y por- 
que le aprecio mucho. Usted me ha be- 
sado sin quererme 
Pero la manifestación más radical de la incoherencia 
narrativa de Conchita tendrá lugar en una secuencia ulte- 
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rior, en la casa de campo de Mateo, donde ella ha prome- 
tido ser su amante. En deshabillé, Conchita aparece ante 
los ojos de Mateo, quien la mira sobre el espejo donde su 
cuerpo se refleja: cuando él la abraza, ella lo apartará 
de un empujón, diciéndole: 
CONCHITA: Déjame. No me dice nada hoy 
Así pues, encarnada en una gama de mujeres diferen- 
tes, nunca constantes, Conchita manifiesta comportamien- 
tos tan diversos como narrativamente desajustados; de ahí 
que, propiamente, no sea un personaje. 
Como tampoco será un personaje, dicho sea también, 
la madre de Conchita, a quien, instalada en la más ridí- 
cula beatería, sólo preocupa el dinero. De la especial 
atracción que ella siente por el dinero, dará buena 
cuenta un segmento de la secuencia donde Mateo visita por 
segunda vez a Conchita: así, justo en el instante en que 
Mateo está haciendo entrega a Conchita de un sobre con 
dinero, aparece la madre -quien se diría, por cómo está 
ataviada, que viene de la iglesia. 
En todo caso, el texto acusa así, con esta irrupción 
sincrónica de la madre, su magnetización por el dinero. 
Lo que, poco después, confirmará ella misma, cuando diga 
a Mateo: 
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MAJES: ¡AY, Señor ! Dos mujeres solas están 
tan desamparadas! Mi hija y yo sería- 
mos ricas si hubiéramos andado por el 
mal camino, pero el pecado jamás dur- 
mi6 en esta casa... 
Continuando, POCO después: 
MADRE: Lo que pierde a las jóvenes con loa 
consejos de las mujeres más que los de 
los hombrea. Las hay que lleven el 
rosario en la mano y el diablo bajo la 
falda... 
El palpable desajuste de los gestos emocionales de 
la actriz con respecto a las palabras que pronuncia, 
introduce la huella de la farea. Algo irrisorio, efecti- 
vamente, es percibido en la interpretación de esta madre 
que nos devuelve su parodia misma. 
Nada hay, pues, en la madre de Conchita que la 
integre en trayecto narrativo alguno; que la constituya 
en personaje, sino, bien por el contrario, en su revés 
paródico. 
Pero, ¿,y Mateo?. Sin duda, Mateo es un agente ine- 
quivoco, ejemplar de una ideología. Se ha dicho de él: 
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Un señor que está absolutamente comprometido con
el código del honor calderoniano, un hombre que requiere
a su amada con tacto, delicadeza y galantería, y que
sabe presentar sus ofertas económicas con decencia y
como de paso. 11
Destaca, pues, en Mateo la ejemplaridad de su dis-
curso; fragmento, a su vez, del discurso ideológico que
lo constituye. Por ello mismo, será un discurso destinado
a su puesta en cuestión, lo que sucederá de manera tan
irónica como mordaz: de ahí que, lejos de cristalizar
como personaje, Mateo no sea sino caldo de cultivo propi-
cio para un enunciador humorístico que, tomando la pala-
bra una y otra vez, lo agredirá, burlándose de él, en
otras tantas ocasiones.
DEL OBJflO ESTAIIAII): EL PUWIAR DEL SUJflO
La historia que el film cuenta se estructura exclu-
sivamente en ese eje dual que es el de lo imaginario: el
del yo y el otro, el del sujeto, en tanto que desea,
Mateo, y el objeto de su deseo, Conchita. Y no hay nada
más.
Queremos decir que no hay ningún tercer término que
1~- Schuarze, fl., tan Edad, Plaza y Janés, Barcelona, 1988, p 175.
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instaure ese otro eje, el de la palabra, el de una cierta
ley, y que, a fin de cuentas, es el único que puede hacer
posible, sustentándolo, el deseo:
Todo equilibrio puramente imaginario con el otro
siempre está marcado por una inestabilidad fundamental
(... ) La relación imaginaria, conflictual, incestuosa
en sí misma, está prometida al conflicto y a la ruina.
Para que el ser humano pueda establecer la relación más
natural, la del macho a la hembra, es necesario que
intervenga un tercero, hace falta una ley, una cadena,
un orden simbólico, la intervención del orden de la
palabra 12
Ese oscuro objeto del deseo dará cuenta así, en
ausencia de ese tercero, del desmoronamiento, de la
disolución, de lo imaginario.
Sólo un eje, pues: el del deseo imaginario, el del
espejo, pero allí donde el espejo, sin estar sustentado
en tercero alguno, está roto —lo que ha encontrado en
la caja mostrando su espejo interior roto, su mejor
inscripción textual -
Lo hemos advertido: Conchita tiene dos caras; está
encarnada en dos actrices distintas, pero, a la vez, es
12 Latan, 3., Op. nL., p. 139.
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interpretada por multitud de mujeres diferentes: a la
Conchita-doncella del comienzo, le siguió después, en el
encuentro de Suiza, una Conchita—actriz de teatro, y
luego, en la casa de campo de Mateo, como así puede
intuirse de su vestuario, una Conchita—universitaria
francesa. También, una Conchita—bailaora aparecerá en
determinados segmentos del film, - -
Decía Buñuel, a propósito de la tan habitual pregun-
ta del crítico sólo interesado en el porqué de las dos
Conchitas que aparecen en el film:
Lo de que fueran dos no sé porqué se me ocurrió.
Fue un automatismo. Pude decir dos, tres, o diez. - 13
Conchita es, en suma, indeterminadas mujeres. 0, más
precisamente: el lugar textual que representa no tanto el
objeto imaginario, el otro, como su estallido en multitud
de objetos, de «pequeños otros» inconexos.
Tal es el movimiento sobre el que se anota la alie-
nación que experimenta lo imaginario en ausencia de ese
tercero lacaniano:
‘3 Pérez, T. y de la Colina, 3., Yuuel por Bu~ue1, Plot, Madrid, 1993, 113.
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Alienaciár dE lo i¡aqinario:
YO eje imaginario —— OTRO, estallado
(sujeto: Hateo) (objeto: Conchita>
Pues no hay en el film, insistamos en ello, tercero
alguno: todos los lugares que éste podria habitar, resul-
tan burlados, vaciados.
Así sucede con la palabra misma de Hateo que, en lu-
gar de servir de eco a la Ley, es sucesivamente objeto de
hilaridad.
Hay un fragmento, de la secuencia ya referida en la
casa de campo, donde parece adivinarse una declaración de
amor entre Mateo y Conchita:
CONCHITA: Dime que me querrás siempre ---
MATEO: Sí, siempre, siempre - -.
Se trata, por lo demás, de una conversación cuya
excepcionalidad queda acusada por ser la única en todo el
film que se articula en plano—contraplano.
Mas, súbitamente, esa declaración será interrumpida
por Conchita:
CONCHITA: Oye Hateo, no me encuentro bien. Te lo
he prometido, pero creo que no voy a
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poder ...
La brusquedad con que manifiesta tan repentina
actitud, así como la puesta en evidencia, una vez más, de
la interpretación de la actriz, señalan la mascarada.
Y, así, lo que percibiéramos corno latido de un pacto
—imposible, por lo demás— entre sujeto y objeto, deviene,
una vez más, parodia. Es decir, alíl donde una palabra,
tal es el lugar del tercero, pudiera brotar, la burla
comparece, vaciándola así de dimensión simbólica’4.
Pero no sólo la burla, también el ruido: varias
veces, durante el segmento anterior, interrumpirá la
criada, que se constituye, asi, en banda generadora de
ruido. Son interrupciones que, como la burla, certifican
vacíos, agujeros, allí donde se acusa el latido de la
palabra -
Y sin tercero que sustente al objeto, el deseo del
sujeto se tornará, lo hemos advertido, trayecto inevita-
blemente desquiciado: las ya citadas vueltas que, en
forma de espiral, Mateo describe en sus movimientos de
acercamiento a Conchita, lo metaforizan con exactitud:
El sujeto, por no poder en modo alguno restablecer
14 3.6. Requena ha llegado en este punto más lejos que 3. Lacan. Cfr: <Casablanca. El fila
clásico>, en El cine clásico y nosotros, Archivos de la Filmoteca, nP 14, Valencia, 1993, p. 92.
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el pacto del sujeto con el otro, por no poder realizar
mediación simbólica alguna entre lo nuevo y él mismo,
entra en otro modo de mediación, completamente diferente
del primero, que sustituye la mediación simbólica por un
pulular, una proliferación imaginaria, en los que se
introduce de manera deformada y profundamente a-simbóli-
ca, la señal central de toda mediación posible. 16
Así pues, no mediación simbólica que, sustentando el
objeto, haga posible el deseo; sino, en su ausencia, el
pulular de un sujeto, Mateo, persiguiendo desquiciada—
mente a un otro, Conchita, estallado en multitud de
inconexas y diferentes mujeres.
KL TEXTO DISPARATA
En una secuencia posterior del film, puede verse a
la madre de Conchita saliendo de una iglesia que, no por
casualidad, se llama de la Anunciación. A la vez que
Martín se dirige hasta ella para comunicarle que su señor
desea verla, el montaje paralelo nos lleva hasta Mateo
preparando un sobre repleto de dinero. Podemos ya adivi-
narlo: Mateo ha mandado llamar a la madre de Conchita
para, ofreciéndole el dinero, sobornaría.
16 Lacan, 3., Op. cii., p. 127.
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Pero interesa, sobre todo, atender a la conversación
que ambos mantendrán; una conversación que se desarrolla
en el despacho de la casa de Mateo:
HATEO:
MADRE DE CONCHITA:
Usted me conoce ya bastan-
te bien, creo ---
Sí señor . - -
Tal es su complicidad. Mateo planteará entonces sus
proposiciones a la madre de Conchita, que, a cambio del
dinero ofrecido, terminará aceptando. No es, por ello,
nada difícil aventurar ya que la fuerza escritural del
segmento habrá de estar en otro lugar que el meramente
narrativo. Pero, en todo caso, prosigamos ahora descri-
biendo la secuencia, que continúa con la conversación:
HATEO:
MADRE DE CONCHITA:
• . - y estoy seguro de una
cosa: quiero a su hija,
mucho, y me gustaría unir
mi vida a la suya, ¿me
comprende?
¿quiere casarse con ella?
Mas, he aquí que justo cuando la madre pronuncia
estas palabras, referidas a la boda, se oye una suerte de
chasquido al que ambos atienden mirando al lugar de su
procedencia: un off no demasiado lejano.
386
Después del ligero ruido anterior, Mateo llama al
criado, mientras continúa hablando así a su interlocuto-
ra:
MATEO: Por el momento eso es ini—
posible, más adelante qui-
zA, pero verá lo que yo le
propongo ...
Palabras que se ven de nuevo interrumpidas, ahora
por la presencia de Martín, que acude a la llamada ante-
rior: señalando el off de donde procediera el chasquido,
Mateo dice al criado:
HATEO: Ahí, en el rincón
La cámara entonces se desentenderá de los inter-
locutores para acompañar al criado y mostrar, en plano
detalle, lo que hay en el rincón: un ratón atrapado en la
ratonera. Mientras tanto, la voz de Mateo sigue oyéndose:
HATEO, en of f: --- que ella viva aquí
conmigo. Yo haré por su
hija cuanto esté a mi al—
cance, ¿me comprende? - -.
El criado, entonces, dice, mientras levanta en sus
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manos la ratonera:
MARTIN: Ya cayó, se acabaron los
paseos por el piso
Y se marcha. Prosigue entonces Mateo hablando así a
la madre de Conchita:
HATEO: ... como es lógico también
me ocuparé de usted. Natu-
ralmente no tendrán que
trabajar ninguna de las
dos (...).
Y le hace entrega del sobre con el dinero, que la
madre de Conchita acepta, mientras promete llevar allí a
su hija.
Pero esto que al final sucede, como así lo
anotáramos en el comienzo mismo de la secuencia, ya lo
sabíamos; de ahí que sea otro ámbito discursivo, sin duda
relacionado con el segmento del ratón atrapado en la
trampa, lo que realmente nos interese. Veamos porqué.
Comienza tal segmento con el ruido que, producido
por el ratón que cae en la ratonera, interrumpe el deve-
nir de la línea narrativa, la conversación mantenida
entre Mateo y la madre de Conchita, justo allí donde ésta
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alude a la boda —«¿quiere casaras con ella?»—, al matri-
monio.
Los efectos de la yuxtaposición podrían ser leídos
así a modo de metáfora: «el matrimonio es una ratonera».
Pero sin duda no es ahí, en lo metafórico, donde reside
la auténtica textura del segmento, sino en el choque
visual, en la atracción’8, que se establece entre la
ratonera y el despacho —no deja de resultar en extremo
chocante la presencia de una ratonera, que el film insis-
te en exhibir, en despacho tan elegante, como toda La
casa de Mateo, reiteradamente mostrada en el film—, así
como también en la mordacidad e ironía del acto mismo de
escritura fisurando la conversación Mateo—madre de Con-
chita, vale decir, la lógica narrativa, y dramática, de].
segmento.
Pero no deja de resultar llamativo, además, que el
criado, en esa suerte buflueliana de rizar el rizo, no
conforme con retirarla, exhiba la ratonera a la visita,
mientras manifiesta su alegría por que «al ratón se le
han acabado los paseos por el piso». No acertamos, por
ello, a anotarlo de otra manera: el texto disparata.
El disparate se convierte así en una manifestación
más de la burla continua del enunciador buifueliano, ahora
quebrantando, con una ironía no exenta de mordacidad, esa
16 Entiéndase la atracción en el sentido que lo venimos haciendo, desde su comienzo mismo, a lo
largo de todo el trabajo.
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lógica del discurso que impone lo razonable, o lo verosí-
mil, si así se prefiere.
El texto disparata, sin duda; de ahí la hilaridad
que en el espectador despiertan tamaños despropósitos,
pues, como así lo dijera Freud’7, el disparate resulta
cómico precisamente por infringir las prohibiciones de la
razón, por eludir el peso de la razón crítica.
Mas no será la única vez: otras manifestaciones del
discurso, siempre rompiendo lo razonable, se encargarán
igualmente de anotar el disparate.
Así sucederá en la secuencia siguiente, en el bar
donde Mateo toma una copa con su primo, el juez Edouard:
mientras Mateo le cuenta su mal vivir sin Conchita —desa-
parecida después de la oferta económica que le hiciera a
su madre—, una mosca aparece sobrenadando su copa- Pero
lo sorprendente no es ya la atención que la cámara presta
a la mosca —mostrada, como sucediera con el ratón en la
ratonera, en plano detalle—, sino que el camarero, adver-
tido de la circunstancia por Mateo, muestre su contento
por la captura de la mosca —~ la que, según dice, llevaba
días persiguiendo— en. - - en la copa del cliente, nada
menos -
Como puede constatarse, el disparate textual aparece
según un movimiento escritural idéntico al anterior: así,
17 Freud, 5., <El chiste y su relación con lo inconsciente», en Obras Completas, volumen III,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1987, p. 1099.
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esa mosca muerta aparecida en la copa de Mateo, mientras
éste hablaba de Conchita, permitiría relacionar metafóri-
camente a Conchita, la mujer, con «una mosca muerta». Pe-
ro, de nuevo, no es ahí donde reside la atracción, sino
en la atención prestada a la mosca y, sobre todo, en el
atentado a lo razonable que supone el acto del camarero.
Y un disparate más, todavía. En la parte del film
que transcurre en Sevilla, Mateo es reclamado, en las
inmediaciones de la Giralda, por dos gitanas que, por la
caridad, le leen la mano. Pero ahora la agresión a la
razón se producirá cuando, después que han recibido la
limosna de Mateo, comprobamos que en sus brazos llevan>
envuelto en una manta, un cerdo en lugar de un niño.
SUSPUISION DEL SENTIW
Pues bien, como puede comprobarse, lo que se traza
en todos estos momentos, que narrativamente son códigos
catalizadores de la diégesis, pues funcionan propiamente
como sus activadores (se está, en todos ellos, a la
espera de nuevos encuentros de Mateo con Conchita>, lo
que se traza en ellos, decimos, es precisamente el aguje-
ro: un agujero sintáctico que termina cortacircuitando el
sentido de lo narrado. Tal es su perversidad narrativa:
actuar suspendiendo el sentido, en vez de consolidarlo,
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como así sucediera en el discurso narrativo convencional.
Después de todo, a ello se refería Barthes cuando, a
propósito de El ángel exterminador, hablaba así de la
suspensión del sentido en el Texto—Buñuel:
Los mejores films para mi son aquellos que suspen-
den mejor el sentido (.. 4. Eso quiere decir desembara—
zarse de todos los sentidos parásitos, cosa que es ex-
tremadamente difícil (.... Y.
El ángel exterminador es uno de estos films. Se
puede ver cómo, en cada momento, el sentido está suspen-
dido (.3. No es, en absoluto, una película absurda; es
una película que está llena de sentido, llena de lo que
Lacan llama la «significancia».
Desgraciadamente para los aficionados comunes de
Buñuel, éste se define, sobre todo, por su metáfora, la
«riqueza» de sus símbolos. Pero si el cine moderno tiene
una dirección, es en El ángel exterminador que se la
puede encontrar. 15
Notable, por lo demás, la definición que Barthes da
a la suspensión del sentido: desembarazarse de los senti-
dos parásitos. Pues expresa bien el gesto de rebedia, de
rechazo, del texto buñueliano al discurso verosímil,
18 Barthes, R., El grano de la voz, Siglo XXI, Méjico, 1983, ps. 29 y 30.
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cuna, a fin de cuentas, de los sentidos parásitos.
Manifestar su repudio por lo verosímil: he aquí,
como así lo ha expresado J.C. Requena12, el motivo co-
mún de la pluriforme y muchas veces divergente experien-
cia de las vanguardias.
Y bien, en ello ha consistido el gesto de rebeldía
buñueliano: en desarticular, pervirtiéndolo, el tejido
sintáctico del discurso. Tal es la poética de su decons—
trucción: llenar el discurso de agujeros, que cobrarán la
forma de atentados terroristas, unos, o de disparates,
otros -
El texto buñueliano, digámoslo una vez más, expli—
cita así la figura del Yo que en él habla, el enunciador,
que, rechazando el orden de lo razonable —pues, como el
Yo vanguardista, no encuentra en él dimensión alguna de
autenticidad—, atenta contra él, desarticulándolo.
Ahora bien, ese Yo, a la vez que se afirma descoyun-
tando el discurso verosimil, vale decir, desembarazándose
de todos sus sentidos parásitos, es incapaz de generar
ese sentido que solo puede construir la palabra, vale
decir, el símbolo20.
El texto buflueliano participa así, como cualquier
lB Requena, 3,6., <Occidente. Lo transparente y lo siniestro». Texto pendiente de publicación.
20 Lo simbólico de que aquí se habla, por si hace falta recordarlo, no coincide con la categoría
homónima lacaniana, sino con la articulada por Jesús Sonzález Requena en Op. cfi.
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otro de la vanguardia, de ese déficit de simbolización
que se percibe bien en sus sonoros apagones de luz mar-
cando el agujero de la palabra. Ahora bien, y es aquí
donde manifiesta su singularidad: el dramatismo experi-
mentado en torno a ese oscuro agujero es, a su vez,
fuente de comicidad, manantial del humor característico
que Ese oscuro objeto del deseo rezuma.
~t1O4ITA, M7CI.TA
El objeto de deseo de Mateo se llama, no por casua-
lidad, como ya hemos dicho, Conchita. Y ello porque este
vocablo, además de nombrarlo propiamente, se constituirá
en su más exacto calificativo cuando descubramos que se
trata de un objeto—conchita, es decir, un objeto acoraza-
do, es decir, todavía, un objeto sin hendidura alguna.
La chanza se inscribe, pues, por mor del juego
verbal que la palabra permite, en el nombre mismo del
objeto, de un objeto que resultará ser tan acorazado como
oscuro -
En un momento dado, Mateo preguntará a Conchita:
HATEO: ¿Porqué es usted como es?: ¿por miedo
a cometer un pecado?, ¿por frigidez,
quizá?
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A lo que ella responderá, en una frase que no oculta
su soma:
CONCHITA: Porque soy mocita
Pero la chanza se prolongará en la ignorancia de
Mateo, que, no entendiendo lo que esa respuesta signifi-
ca, necesitará de una traducción:
CONCHITA: Nunca he estado con ningún hombre
Conchita, mocita, sin duda. Y es que, efectivamente,
su cuerpo, haciendo honor a su nombre -de ahí la chanza
buñueliana—, no podrá ser ocupado sexualmente, al estar
aconchado, acorazado -
El segmento que sigue, continuará refiriéndose a
ello. Un segmento que comienza cuando Conchita, tras
aceptar la invitación de Mateo a su casa de campo, prome-
te convertirse allí en su amante. Pero nada más formular
esa promesa:
HATEO: ¿cuándo?, ¿esta noche?
CONCHITA: no, pasado mañana
La pregunta, que denota la gran avidez con que Hateo
desea poseer a Conchita, da cuenta de la gran dificultad
del sujeto para demorar su deseo amoroso. Pero, en todo
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caso, lo llamativo es el tono cortante de la respuesta de
Conchita inmediatamente después de formular su promesa.
Y llega la noche. Una noche oscura que, como conse-
cuencia del sabotaje de la central eléctrica —su pretexto
narrativo—, prolongará su oscuridad al interior mismo de
la casa, que necesitará, por ello, de velas que la ilumi-
nen.
Así, el apagón, como antes sucediera en el tren,
impregna la representación misma: a obscuras, sólo será
iluminada por la trémula luz de unas velas que, en un
momento dado, terminarán también apagándose. Es, pues, la
falta de luz lo que preside la secuencia.
Nada más quedarse sólos en el dormitorio de la casa,
la risa a dúo de Mateo y Conchita, como saludando así la
plenitud que se promete, contrasta con el desplazamiento
de sus cuerpos abrazados describiendo un movimiento
helicoidal, cuya forma, en su centro inaccesible, anota
el latido de la imposibilidad de esta relación sujeto—
objeto.
Lo que se confirmará enseguida, cuando la mirada de
Conchita, a la que Mateo no consigue atrapar, se despa-
rrame hacia diferentes off buscando.~~ nada, pues al cabo
solo serán rémoras de su relación con el sujeto que la
desea. Así sucederá, en primer lugar, con una fotografía
que, nada más descubrirla, despierta en Conchita deseos
de marcharse de la habitación; como también luego, cuando
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después de salir del cuarto de baño en negligé, envíe,
sin que nada lo justifiqus, a Mateo a cerrar una ventana.
Todo ello aboca a Mateo, que atiende a los dictados
de la caprichosa Conchita, a un movimiento errante por la
habitación que bien podría ser calificado, mucho más si
tenemos en cuenta la iluminación de velas que baña la
escena, de auténtico vía crucis.
Un trayecto de via—crucis que se enmarca en los dos
movimientos en forma de espiral ya descritos: uno, ins-
crito en el trazado que los cuerpos enlazados de los
amantes describieran, centrípeto, apuntando a un centro
siempre inaccesible; y otro, el centrifugo que, desde ese
centro mismo, genera la mirada de Conchita-
440 CAKYKS VICTORIA. - a, O LA (USICIDAD DEL DESEO IISNISIBLE
La fantasía se demora, pues. La secuencia continúa:
Conchita se aproxima a Mateo, quien, atendiendo a su
dictado, cierra la ventana. El plano, ahora muy ilumina-
do, incoherente, por ello, con su luz diegética, resulta
protagonizado, sin embargo, por el gran espejo con pie
que hay en su centro; un espejo sobre el que aparece,
cada vez cobrando más presencia, la imagen de Conchita,
que es intensamente mirada por Mateo (Fig. 79).
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He aquí un plano ejemplar: tan literalmente en el
espejo está la mirada del sujeto deseante, tal es su
espejismo, como el objeto de deseo es imaginario, es
decir, pura imagen fantasmática.
Conchita, desvistiéndose parcialmente del negligé,
exhibe sus pechos, mientras dice a Mateo:
CONCHITA: Mira qué hermosa soy, ¿te gusto?
La frialdad, la evidente previsión de este movimien-
Lo, su total desapasionamiento y falta de emoción, seña-
lan bien la mascarada.
Lo que se percibe en un palpable desajuste dramático
Fig. 79
- u
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con respecto a la emoción que manifiesta Mateo, en su
respuesta, mientras besa a Conchita apasionadamente:
MATEO: Mucho, me gustas mucho. ¿Por qué me
preguntas éso?
Entonces Conchita, repentinamente y como movida por
un resorte interior, apartará bruscamente a Mateo, di-
ciéndole lo que ya apuntáramos en otro momento anterior
del análisis:
CONCHITA: Déjame, no me dice nada hoy..
Las palabras de Conchita dejan atónito a un Mateo
que termina acusando la burla:
CONCHITA:
HATEO:
CONCHITA:
No te prometí nada, no te debo nada. - -
Estoy harto, te burlas de mí a todas
horas...
No haremos el amor esta noche, Mateo,
ni esta noche, ni mañana...
Mateo, entonces, zarandea a Conchita: lanzándola
violentamente en la cama, se abalanza sobre ella. A punto
de ceder a los impulsos amorosos de Mateo, ella le ruega
que antes apague las velas.
Y Mateo apagará las velas; mas la cámara, aun cuando
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el film podría haberlo elidido, pues nada hubiera cambia-
do en la isotopía narrativa que articula el segmento, la
cámara, decíamos, mediante panorámica, seguirá a Mateo
por toda la habitación, acentuando así ese vía crucis que
inviste tan singular trayecto del sujeto en pos del
objeto de deseo.
Apagadas todas las velas, Mateo se dirige ya hacia
la cama, donde lo espera Conchita. La oscuridad es, pues,
total, mas, insistamos en ello, adviértase que no se
trata de una oscuridad extradiegética, como lo era la
codificada por el convencional fundido a negro, sino
diegética, es decir, exhibida literalmente por la puesta
en escena, que manifiesta así su total vacío de luz.
Mateo se mete en la cama con Conchita: el sujeto se
encuentra con el objeto de deseo, mas cuando parece que
el deseo por fin va a realizarse~. el texto acusará el
acto más humorístico de todo el film:
MATEO: Por fin, . -.
CONCHITA: No cantes victoria tOdavía...
HATEO: ¡Qué suavidad!... ~Eh,¿pero qué toco
aquí?! ¡;¿,Qué es ésto?I!
La burla, de la que comienza haciendo gala la mordaz
advertencia de Conchita «no cantes victoria. - - », no
dejará ya de estar presente en todo el segmento, bien que
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articulada de muy diferentes maneras.
Así, cuando Mateo, que ha de encender las velas
—continúa, pues, su via—crucis— para ver qué toca en
Conchita, se encuentre con el ceñido corsé que ella viste
(Fig. 80); y, más aún, cuando, reaccionando con deses-
peración, trate de arrancarlo inútilmente.
El corsé se inscribe así en el texto como una prime-
ra conformación visual —habrá otra, como se verá— de esa
concha, de esa coraza de la mujer a la que venimos alu—
diende. Y, como puede constatarse, se trata de una concha
que, con su acorazado, tapa, o, mejor aún, borra, toda
hendidura sexual en la mujer.
FiQ. Be
401
EL WFI’E DE WrAJE, KL HUIER
Mateo fracasa en su denodada lucha contra los anuda-
mientos del corsé: desmoronado, recostará entonces su ca-
beza en el regazo de Conchita, quien lo consuela.
Pero el texto apuesta una vez más por el humor, ape-
lando para ello a un procedimiento de montaje externo:
mientras su afanosa lucha con el corsé de Conchita, un
corte de montaje lleva hasta el tren, donde puede verse a
Mateo describiéndola —para lo que se ayuda de sus manos,
que gesticulan como si todavía esa lucha prosiguiera— a
sus compañeros de viaje —y entre los que se encuentran,
aparecidos de no se sabe dónde, varios niños atendiendo
con la misma avidez, si no más, que los mayores, la
narración de Mateo.
El humor que el texto destila en este punto, brota,
pues, sobre el corte mismo del montaje, que ha desviado
la atención desde el dormitorio, o espacio donde se ins-
cribe la situación en todo su dramatismo, hasta el tren,
donde esa misma situación ha sido motivo de una gran
hilaridad —lo que se ve muy acentuado por la presencia de
esos niños siguiendo, en su ingenuidad, el relato de
Mateo -
Y bien, el espectador participa de este mismo humor
riendo abiertamente. Risa que se debe, como señalara S.
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Freud21, al sentimiento compasivo que, generado en el
desmoronamiento de Mateo, le es definitivamente ahorrado
por mor de su desplazamiento hacia lo cómico-
Resulta ésta una ocasión idónea para reflexionar
acerca de la función que el montaje externo desempeña en
Ese oscuro objeto del deseo, pues su tarea más decisiva,
al menos la más influyente en la economía del texto,
tiene que ver con el humor. No por casualidad el film se
estructura todo él en flash—back: de esta manera, el
corte que sobre él se traza, posibilita, interesando el
hecho narrado, ese desplazamiento desde el pasado hasta
el presente que lo narra, donde le es inyectada una buena
dosis de comicidad.
Hechos narrados en los que también estarán imbrica-
dos las instituciones, y a las que atenderá especialmente
el enunciador buñueliano, que, siempre con el hacha del
montaje preparada, aguarda para ironizar sobre ellas.
Así sucederá cuando, después de ordenar su expulsión
de París, Mateo viaje a Sevilla en busca de Conchita. Un
viaje que, destinado a alejar a Conchita de su vida,
Mateo prepara así: con los
0j05 cerrados, y después de
dar varias vueltas sobre sí mismo, señalará en el mapa
del mundo que hay colgado en la pared de su despacho, el
21 Freud, 5.. <El chiste y su relación con lo inconsciente>, en Op. tít., p. 1165.
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lugar a donde irá. Y resulta ser Singapur.
MARTIN: ¿Y qué haremos en Singapur a las tres
de la tarde?
Pregunta entonces con gesto burlón el criado, que se
ha mantenido expectante.
MATEO: La siesta, dormiremos la siesta
Si bien la pregunta del criado actúa a modo de
desatino sobre nuestra atención, confundiéndola, en la
respuesta de Hateo puede ya adivinarse...
Puede ya adivinarse lo que, después del correspon-
diente corte de montaje, dirá el enano:
«ENANO»: .. - y no fueron a Singapur: fueron a
Sevilla...
Observación que no por acertada en su juicio, resul-
ta en extremo hilarante. Y ello porque es precisamente el
enano, de profesión, recordémoslo, profesor de psicolo-
gía, quien la manifiesta.
Pero la hilaridad se prolongará, y acentuará, en lo
que sigue, cuando, tras dejar, con su respuesta, boqui-
abiertos a sus acompañantes, el enano prosigue:
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«ENANO» --- a nivel del inconsciente, sabemos
que la casualidad no existe. - -
Haciendo un chiste sobre él, el guante es lanzado
ahora contra el discurso psicoanalítico mismo: como antes
el deseo, el psicoanálisis resulta mordazmente ironizado
por ese enunciador gue previamente se ha dejado sentir en
el hachazo—corte del montaje.
LA REJA, EL GOCE
De nada ha servido, pues, que Conchita haya sido
expulsada de París: Mateo está ya en Sevilla.
Comienza así una parte del film donde la reja, aun
cuando compareciera en el comienzo de la secuencia ante-
rior de la casa de campo, se impondrá definitivamente
como motivo plástico del film: así, durante la entrada de
Mateo al patio de la Giralda, la cámara elegirá el punto
de vista que convierte a la reja en uno de los protago-
nistas del plano; como después lo serán otras rejas: la
del portal donde Conchita reaparece a los ojos de Mateo,
o, también, la de la casa que Mateo comprará para ella.
La relación Mateo—Conchita se cruza, así, con el
tema visual de la reja. Lo que sucede, como acabamos de
anunciar, desde el primer momento, desde el instante
mismo de su reencuentro en Sevilla.
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De noche, justo cuando acaba de tropezarse con un
traslado de santos óleos -cuyo destino son, como se sabe,
los moribundos—, Mateo se percibe de una voz llamándolo:
es Conchita, que se encuentra del otro lado de la reja de
un portal. Mas lo sorprendente vendrá cuando, manifestada
ya la alegría que ambos experimentan por el reencuentro,
no hagan nada por apartar esa reja que, interpuesta entre
ellos, los mantiene separados, uno a cada lado de la
misma (Fig. 81). —Reja que adquirirá todavía más pre-
sencia, tal será su densidad en la relación sujeto—objeto
de deseo, cuando de ese mismo portal comparezca la madre
de Conchita, y Mateo la salude sin reja de por medio.
a
Fi~. 6:
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Pero allí mismo, donde acaban de reencontrarse,
Mateo continúa siendo burlado por Conchita, quien le da,
siempre con la reja interpuesta entre ambos, lo otro de
lo que le pide:
HATEO: ;Dáme tus labios 1
OONCHITA: ¡No! Toma mi cabello
En todo caso, una burla que se cargará de toda su
densidad posteriormente, cuando con otra reja de por
medio, Mateo visite a Conchita en la casa que le compra.
Una reja ésta con cerradura: a su llave vemos dar los
últimos retoques el cerrajero antes de entregarla a
Mateo, quien, a su vez, la dará a Conchita, la dueña de
la casa —y, por ello mismo, de la apertura de la reja.
Cuando, a medianoche, Mateo llega a su cita con
Conchita, la encuentra esperándole al otro lado de esa
reja cerrada con llave. Es entonces cuando Conchita
comienza diciéndole:
OONCHITA: ¡Bésame la mano.
Ahora, el pie-..
Reaparece pues el mismo tema que ya encontrábamos en
el encuentro anterior, cuando Mateo besara el cabello de
Conchita. Ahora, también con la reja interpuesta, Mateo
le besa la mano, y después el pie...
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Conchita prosigue entonces su dictado:
CONCHITA: - . - y ahora, ¡vete!
A lo que Mateo, no dando crédito, responde:
MATEO: Pero, ¿qué dices?
Conchita comienza entonces a reír burlándose de él,
mientras le dice:
CONCHITA: He das asco, Mateo. Me horrorizas.. -
Cuando estaba contigo, quena que te
murieras, no sin antes haberte arrui-
nado
La burla de Conchita llega a adquirir la densidad
misma de lo sádico, tal es el goce que ahora se inscribe
en su rostro (Fig. 82).
Y frente a ello, al otro lado de la reja, Mateo: he
ahí al sujeto frustrado, cruelmente humillado por la
mujer: en su dolor está también su goce.
Mas es posible todavía un nuevo giro de tuerca en
esta espiral de crueldad. Lo que sucederá en seguida,
cuando Conchita se dispone a hacer el amor con su amigo,
«Morenito»: de lo intolerable que la situación, da buena
cuenta la actitud de Mateo, que, no soportando lo que ve,
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ha de abandonar el lugar, para regresar después no sin
antes haber atestiguado, mediante su caminar dando tum-
bos, hasta qué punto ha sido noqueado.
Será entonces cuando Conchita, incorporándose ya del
suelo, su cuerpo desnudo enfundándose la bata, sentencie:
CONCHITA: «La guitarra es mía y la toco a quien
yo quiero»
El extremo desmoronamiento de Mateo alcanzará enton-
ces a la puesta en escena misma, que lo acusa desenfocan-
do progresivamente un primer plano de su rostro, hasta
mostrar su total disolución (Figs 83 y 84).
Fig. 62
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Fic. 83
Fin. 84
411
ciar que «la guitarra es suya...», Conchita visita a Ma-
teo para, nada más verlo, decirle:
CONCHITA: ¡Vaya! Pensé que me querías más, y te
habrías dado un tiro...
Hateo le propinará entonces una bofetada que la hace
caer al suelo, y luego, después que se ha incorporado,
otra, y luego, otra, y otra...
El siguiente plano muestra cómo Conchita, desmelena-
da y sangrando por la nariz, ofrece a Mateo la llave de
la reja (Fig. 85).
Fic. 65
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Relación condenada a su choque continuo, tan dese-
quilibrada como, en su estructura, perversa —lo que se
anota ejemplarmente en la sangre que, con la cama al
fondo (Fig. 85), de la mujer ha brotado en este encuentro
con el sujeto. Tal es su sino en un texto que, vacío el
lugar del tercero, no puede construir la distancia22,
esa buena distancia donde la relación sujeto—objeto pueda
sustentarse.
LA CIR~JLARIDAD DEL ÁGIl)
La paliza se constituye en el primer gesto de Mateo
que significa en la dirección de romper todos los lazos
con Conchita. Gesto al que, como ya hemos señalado,
seguirán otros: así la quema de sus huellas, o la ducha,
en la estación de Sevilla, ---
Mas todo resultará inútil: cuando el tren está a
punto de detenerse en la estación de Atocha, Conchita
arroja el mismo cubo de agua a Mateo, duchándolo. De nada
ha servido, pues, el intento de fuga: Mateo continúa
atrapado en las redes eróticas de Conchita.
Tal es la condena del sujeto buñueliano. O. Paz se
ha referido a ello:
22 <La hiancia de la relación imaginaria exige algo que mantenga relación, función, distan—
cia».
En: Lacan, J., Op. cfi., p. 139.
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Mundo cerrado sobre si mismo, donde todos los
actos son circulares y todos los pasos nos hacen volver
a nuestro punto de partida. Nadie puede salir de allí
(.. .3. El azar, que en otros mundos abre puertas, aquí
las cierra. 23
Azar que comparece en el texto para provocar, tras
las correspondientes rupturas, cada nuevo encuentro de
Mateo con Conchita —lo que sucede no una, ni dos, sino
hasta tres veces—; un azar que se inscribe, pues, como la
puerta que tapa toda salida a ese mundo cerrado sobre sí
mismo que configuran los actos circulares que lo pueblan
-—entendido ello también en sentido geográfico: así, el
viaje de Mateo tiene como punto de destino París, que es
justo donde comenzó su relación con Conchita...
LA HENDIDURA, EN EL ESCAPARATE
No puede cristalizar el acontecimiento, vale decir,
el deseo, en el film. Y ello porque éste, demandando un
sentido, un cierto horizonte al que apuntar, no puede
construirse sobre la circularidad.
Mateo y Conchita pasean por una galería comercial,
mientras un gran altavoz emite un boletín informativo
23 Paz, 0., Las peras del olmo, Seix Barral, Barcelona, 198b, p. 185.
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relacionado con el terrorismo. En un momento dado, Mateo
se interesa por el escaparate donde una mujer —a la que
ya anteriormente viéramos sacar diversas prendas, de un
saco de arpillera— zurce un desgarrón de un tejido ensan-
grenta.do -
El discurso informativo cesa, dando paso a música
clásica: Conchita se aleja del escaparate, mientras Hateo
fija su mirada en él, en la aguja penetrando el tejido
desgarrado (Fig. 66).
El progresivo acercamiento, como también la cadencia
interna del plano, manifiesta hasta qué punto la mirada
de Mateo se ha fijado en ello: en esa aguja marcando, en
Fig. 87
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su zurcido, el desgarrón.
Un desgarro cuya materialidad se prolonga en el
rostro mismo de Mateo acusándolo, en su semblante (Fig.
87).
El tejido desgarrado, metáfora de la hendidura del
cuerpo de la mujer, inscribe así el gesto de goce del
sujeto, Mateo, conectando con lo real. —Lo que, como
puede constatarse, sucede al margen del objeto de deseo,
Conchita.
Y así, la relación sujeto—objeto de deseo que el
texto buñueliano construye, viene marcada por este fía—
Fiq. 67
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grante desajuste: tras buscarla inútilmente en el objeto
de deseo, Mateo termina encontrándose con la hendidura
en... el escaparate.
Ausente siempre la dimensión simbólica —deconstruida
dramática o paródicamente—, a cuyo través pudieran deve-
nir estables, estas relaciones son vividas como algo
devastador para el sujeto, destinado siempre, sin que la
buena distancia medie entrambos, a chocar con el objeto.
EN E FINAL DEL DISCXJRSO: LA EXPWSION
Después de abandonar el escaparate, Mateo discute
con Conchita, ambos situados al fondo del plano, mientras
que, en primer término, las llamas y el humo de una
inesperada y violenta explosión, pondrán punto final al
film (Fig. 88).
He aquí la mejor inscripción de lo que en el discur-
so filmico ha cristalizado: su propia explosión. Como si
este acto terrorista, uno más de los que han venido
salpicando el film, hubiera alcanzado ahora al discurso
mismo; de ahí que la palabra «fin» no comparezca en él,
sólo las llamas y el humo (Fig. 88) tapando definitiva-
mente el acceso a toda visión.
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Se ha apuntado con frecuencia que el plano anterior,
donde la mujer del escaparate zurcía el desgarro, remi-
tiendo a la escena inicial de Un perro andaluz, allí
donde el ojo de la mujer era cortado por la navaja—barbe-
ra, se constituirla en el mejor cierre sobre si misma de
la filmografía buñueliana:
U..) suturando aquel programático seccionamiento
del ojo con el que se abría una trayectoria presidida
por el deseo y sus penumbras. 24
Olvida esta opinión, sin embargo, el último plano
24 Sán:he: V:~¿i, 4., ~n: E~4~1 ±O~rac:»e;atograt~ca, 3C~ Madrid, 1984, p. 383.
Fig. 88
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del film, éste de la explosión, el auténtico cierre de la
obra buñueliana, y donde sí se inscribe lo que fue lite-
ralmente su última palabra; una palabra que es su revés
mismo: literalmente densa, de gran sonoridad, y también
en llamas.
He aquí, pues, el último acto de una escritura
depositando una palabra, diríase, incendiaria, que, más
que cortacircuitarlo, ha interesado el propio discurso,
reduciéndolo a llamas y humo.
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CAPITULO 8: PERSPECTIVA Y REPRE-
SENTACIÓN CINEHATOGRA-
FICA ETMflJELIANA
PERSPECTIVA Y REPRESENTACION CINEMATOGRAFICA
BUV4UELIANA
ID SIHBOIJW Y SU VACIAW EN LA REPRESEWEACION PERSPECIIVISTA
Ho resulta diticil reconocer la vertebración de Rae
oscuro objeto de deseo en torno al eje imaginario: el del
yo, o sujeto deseante, y el otro, el objeto de deseo:
YO ESPEJO OTRO
eje imaginario
Así, el tilm que venimos de analizar, sitúa en el
lugar del yo, a Mateo, quien, capturado en lo imaginario,
desea a Conchita, ubicada en la posición del otro. Y no
hay nada más; queremos decir: no aparece en el texto,
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como hemos constatado, ningtn tercero, en tanto eco de
una cierta ley, donde esa relación imaginaria pudiera
sustentarse -
Nos hemos referido a ello en páginas anteriores,
pero queremos ahora complementar el anterior esquema,
referido al universo de lo representado, con un nuevo
eje: el de la representación. Fues es de la perspectiva
de lo que ahora queremos hablar, otro de los rasgos
fundamentales del cine buHueliano.
En un momento dado, que, si atendemos a su formula—
ción teórica y su utilización como método racional,
podría situarse en los albores del Renacimiento, emerge
un sistema de representación cuyo rasgo estructural
básico será la perspectiva’.
Una perspectiva que, basándose en la operación
formalizadora que tiene lugar en la percepción, ordenará
la representación en torno a un centro donde es ubicado
el ojo. Tal es su principal novedad, la introducción de
este lugar centrado para la mirada, y que se traducirá,
antes de nada, en una deshermetización de los sistemas de
representación, hasta entonces organizados solo en torno
al misterio, al secreto (de ahí su opacidad). Así, en un
fresco románico, por ejemplo, la representación aparece
1 Las bases teóricas de este epigrafe fueron expuestas en el Seminario: Sistema de Representación
Fililco CUsico, impartido por el profesor 3.8. Requena, en la Universidad Complutense de Madrid, durante
el curso 1989—90.
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estructurada en un solo plano interior a su vez configu-
rado en torno a ese lugar de misterio habitado por el
Fantocrátor, quedando, por tanto, el sujeto espectatorial
excluido de ella.
Con la perspectiva renacentista se produce, enton-
ces, un paso decisivo en los sistemas de representación,
al organizarse la composición del cuadro no sobre un pun-
to, sino sobre dos: uno de ellos, 02, que es percibido
como proyectado en profundidad, siendo el otro, Cl,
destinado al ojo:
rl __
CI —-eje perspectivista 02
espacio representado (cuadro)
espacio de la representación
Este modelo de perspectiva, sobre el que va a tener
lugar todo un sistema de formalización del mundo, pasará,
como así iremos constatando, por diversas fases: desde la
plenamente simbólica, en el Renacimiento, hasta su desim—
bolización radical, en las representaciones de la van-
guardia.
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La representación renacentista, en tanto organizada
según ese dispositivo perspectivista —un dispositivo geo-
métrico regido por la presencia del número, como acabamos
de ver—, se estructura en lo semiótico. Faro no por ello
dejará de estar presente en ella lo simbólico, el símbolo
como aquello que, desde el campo del lenguaje, introduce
en la experiencia humana la dimensión de lo trascendente
—~xo por casualidad, los temas representados en las
pinturas renacentistas son, casi todos ellos, religiosos.
El Renacimiento, entonces, trabaja con la perspecti-
va —lo que introduce un nivel de formalización, y, por
tanto, de legibilidad en la representación—, pero a la
vez, en la medida que es también un sistema simbólico, se
hace cargo de lo secreto. —De ahí que no todo en la
composición renacentista sea inteligible, sino que tam-
bién haya en ella un cierto nivel de opacidad, un punto
de misterio.
Lo que se manifiesta ejemplarmente en ese grado de
serenidad y estatismo del que participan sus figuras
—sobre todo, las del Quattrocento.—, que parecen no hacer
ningún otro movimiento que el estrictamente necesario,
así como también en su extremada densidad, en ese nivel
de trascendentalidad que emana de las representaciones
pictóricas de Piero della Francesca o de Fray Angelico.
Algo del lado de lo simbólico, del secreto, se está
representando, efectivamente, en las pinturas renacentis-
tas, relacionado a su vez con ese plano de saber básica—
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mente opaco, innombrable, que habita en sus figuras.
—Lo que también podría ser nombrado en términos de
belleza; una belleza que, aun cuando directamente ligada
a lo imaginario, no es delirante precisamente por estar
ordenada en torno a un secreto, por sustentarse en lo
simbólico -
La representación renacentista levanta, así, un
puente entre el sujeto y el símbolo; entre el sujeto y la
divinidad, que en ella es representada. Es decir, hace
posible la cristalización de un diálogo entre el hombre y
Dios, un Dios humanizado que aparece como Figura Paterna
—en la escuela griega, serán Sócrates y Platón, en tanto
depositarios del Saber, quienes ocupen ese lugar.
La composición pictórica renacentista establece,
pues, una dialéctica que permite un punto de encuentro,
de reconocimiento, del sujeto. Lo que implica reconocer
en ella un eje construido no sobre la igualdad, sino
sobre la diferencia —tal es su trazado desde Cl, donde
está la mirada centrada del sujeto, hasta 02, la posición
de la Figura Simbólica—, es decir, un eje no imaginario,
sino simbólico.
En suma: en la representación clásica, la perspecti-
va, el dispositivo semiótico, que la gobierna, está sus-
tentada a su vez en el ámbito de lo simbólico.
Ahora bien, a partir de aquí se desencadena en la
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historia de la representación, un proceso que la llevará
hasta su total vaciado de simbolización. Pues ese punto
02 simbólicamente pleno, que acabamos de ver, comenzará a
disolverse en el manierjamo —lo que se traducirá en un
ahuecamiento del sistema perspectivo mismo—, hasta mos-
trar su apagamiento definitivo en la representación
vanguardista —que llevará hasta el descoyuntamiento
mismo del sistema perspectivo.
Y ello porque, a fin de cuentas, la perspectiva sólo
puede devenir estable cuando el dispositivo óptico-geomé-
trico que la estructura, encuentre a su vez un anclaje
simbólico donde sustentarse. Así lo atestiguaron ejem-
plarmente la representación manierista, donde el vaciado
de 02 supuso ese efecto de ambiguación que fuera deno-
minado como «falsa perspectiva», como también la repre-
sentación de la vanguardia: incapaz de alumbrar el símbo-
lo, será su revés, el agujero negro, lo que, en 02, ocupe
su lugar —El grito, de E. Munch—, antes de que la pers-
pectiva se descoyunte definitivamente —en el cubismo,
por ejemplo.
SISTRIAS DE REBESENTACIO CINtI~IUGRAFHXE
Reparemos ahora en como todo ello ha encontrado su
eco en el cinematógrafo, en sus diferentes modelos de
repreeentación.
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En el denominado por 14. Burch2, Modelo de Represen-
tación Institucional, los distintos puntos de vista de
los planos que conforman cada uno de los films —tal es la
dinámica de su montaje—, se articulan en función de esa
mirada exterior introducida por el dispositivo perspecti—
vista; una mirada centrada en torno a la que son cons-
truidos mundos férreamente reconocibles, verosímiles,
destinados a ser transitados cómodamente por un especta-
dor que, ubicado en Cl, es en ellos proyectado a través
de las miradas de los personajes.
Por ello, esta representación cinematográfica en-
cuentra en el espejo su mejor metáfora: la pantalla
devuelve —a modo de espejo— al espectador imágenes caren-
tes de cualquier grosor —su escritura, disuelta en la
verosimilitud, se manifiesta transparente—; imágenes bien
equilibradas, ordenadas, todas ellas, en torno a ese
punto 02 íntimamente ligado, a través del eje perspecti-
vista, a Cl.
El Modelo de Representación Institucional se consti-
tuye, así, en paradigma de la transparencia, no habiendo
en su cine lugar para el secreto: todo en él es inteligi-
ble, comprensible, construido para una mirada predispues-
ta para vivir su plenitud.
No sucede lo mismo, sin embargo, en el Sistema de
2 Burch, N., Itinerarios, Departamento Cultural de la Caja de Ahorros Vizacina, Bilbao, 1935.
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Representación Clásico de Hollywood, donde está presente
el mismo orden composicional de la representación rena-
centista, su nivel de equilibrio y de necesidad. Lo
gratuito parece efectivamente no tener cabida en el
espacio representativo clásico, cuyo punto nuclear lo
ocupa el personaje del héroe, de quien sus gestos son
percibidos como necesarios. Plenos de dimensión simbóli-
ca, los actos del héroe son, por ello, signos de trascen—
dentalidad.
La representación renacentista encuentra, por ello,
en el cine clásico su mejor equivalente. La figura del
héroe, en C2, ocuparla lo que en aquélla llenara la divi-
nidad, el símbolo: depositario de un cierto saber, el
héroe es portador de un misterio acreditado por ese nivel
de opacidad del que, entre otras, es huella su mirada,
siempre ensombrecida por la puesta en escena.
Y el punto Cl, tal como sucediera en el Modelo de
Representación Institucional, se proyecta en el universo
de lo representado: es así como la mirada del espectador,
conducida por la circulación de las miradas de los dife-
rentes personajes, llega hasta el héroe, lo que permite
un punto de encuentro con el símbolo.
De ahí que el eje de la representación clásica no
sea imaginario, sino simbólico. Pues, aun cuando el punto
Cl, el de la mirada espectatorial, sea introducido en el
cuadro mediante identificaciones imaginarias con los
diferentes personajes del relato, todas ellas se estruc—
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turan, tal es su trama, en torno a una cifra: ésa de la
que el héroe, en 02, es portador.
Sin embargo, el tiempo de este equilibrio sujeto-
símbolo que el cine clásico hiciera posible, estaba
contado. Y tal como sucediera en el texto pictórico, a la
vez que 02 comienza a vaciarse progresivamente de dimen-
sión simbólica, Cl, cada vez más alejado del universo de
lo representado, acusa un flagrante desplazamiento que le
hace perder ese centramiento de que estuviera dotado en
el cine clásico. Lo que empieza a manifestarse ejemplar-
mente en el cine de Hitchcock:
Vértigo comparte con La ventana indiscreta y El
proceso Paradine este sistemático desplazamiento en el
juego de la mirada. Los tres films invitan, a través de
un uso sistemático del punto de vista, a ver con su
protagonista, pero, al mismo tiempo, desplazan al espec-
tador lo suficiente de aquél (...) para obligarle a ver
mirar al personaje. De ello se deduce, pies, la escisión
a la que el espectador se ve abocado (y que es equiva-
lente en su estructura, digámoslo de paso, a la posición
de quien contempla un cuadro dotado de falsa—es decir,
doble— perspectiva) (....) ~
3 Requena, 3.6., <Viendo Mirar. (La Mirada y el punto de Vista en ei Cine de Hitchcok)’, en
Alfred hitchcok, Centro Cultural Campoamor, Oviedo, 1989, p.l6I.
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Mas esa doble perspectiva en que ahora la represen-
tación ha derivado sólo puede ser debida, lo hemos adver-
tido, al vaciado de dimensión simbólica que ha empezado a
soportar el punto 02. Situémonos, si no, en la primera
parte de Vértigo, justo en el segmento donde el coche de
Scottie sigue al de Madeleine, hasta que ésta se apea en
la floristería: a toda la cadena de planos subjetivos del
protagonista, destinada a proyectar el punto de vista Cl
en el interior de lo representado, le sigue un plano que,
ya ubicado en la floristería, muestra al protagonista
mirando a Madeleine, el objeto de deseo, de la que, en
off, sólo contemplamos su imagen en un espejo.
El plano, de punto de vista exterior a la diegésis,
como puede comprobarse, ubica ahora en 02 una mera ima-
gen: tal es la falsa, la doble, perspectiva de que apare-
ce dotada ahora una representación que coloca el fantasma
en el lugar que otrora ocupara el héroe clásico.
Pero es en el Welles de La dama de Shangai donde
este desplazamiento de la mirada se manifiesta con mayor
radicalidad. En la representación orquestada por este
film, el punto 02 está ocupado por la mujer, por su
cuerpo tan distanciado, como intangible:
La mujer como ese fantasma fascinante y castrador
que tan bien describiera tlaupaasant y luego —casi un
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siglo después— estudiara Lacan ‘~
El epicentro en que ahora ha devenido el punto 02,
lleva inexorablemente a Cl, a la mirada en él depositada.
como así sucede en la notable secuencia de los espejos, a
su estallido en multitud de diferentes puntos de vista:
tal es el laberinto de perspectivas que se expande en el
interior de una representación incapaz ya de centrar la
mirada —~r que sólo puede conducir a la muerte.
SISTUSA DE REPRESENTACION BUIUELIANO
Pero ocurrirá con Buñuel, en el mismo comienzo de su
obra cinematográfica, el atentado más brutal a esa mirada
centrada y plena, ubicada en Cl. Recordémoslo: una mirada
segada de un violento tajo.
Nos hemos referido extensamente a esa apertura, una
de las más densas y pregnantes que el cine ha conocido:
el ojo de una mujer —de la que no sabemos quién es, ni
dónde está— que mira frontalmente al espectador, es
cortado, que no tachado, por una navaja barbera.
Es del ojo, en su abstracción, de lo que en este
segmento se habla, de la terrible amputación de esa mira-
da que, por reflexión, devuelve al espectador la suya
4 Pequena, 3.8., La ¡etátora del espejo. El cine de Douglas Sirk, Hiperión, Valencia, 19B6, p.
42.
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propia, tal es la mirada ubicada en Cl por la perspecti—
va.
Así pues, esta radical escisión del ojo es también
huella de su violento desalojo de ese punto central Cl,
punto desde donde la mirada, alcanzando el don de la
ubicuidad, viviera su apoteosis.
Con Buñuel, pues, ya no es posible mirar el mundo
desde su centro, pues éste ha sido radicalmente abolido;
de ahí que la mirada buifueliana —entiéndase: la mirada
que sus films construyen— no sea propiamente descentrada,
sino algo mucho más radical: una mirada desconcertada,
condenada, al haber perdido su norte, a pulular por el
universo representado.
Decía JG. Requena, a propósito de la instancia
enunciadora de los films buñuelianos:
Se sitúa siempre en el exterior del universo de lo
representado. Es la mirada (..), que observa minuciosa-
mente gestos, objetos y conductas que hablan otro len-
guaje, desconocido y observado como articulación de sig-
nificantes eniwnáticos -
Esta es una de las causas de ese <mal acabado» que
tantos han señalado en los films de Buñuel.
Porque tal <mal acabado» es producto de la necesi-
dad (si no consciente, al menos textual) de entorpecer
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la fluidez del relato, de forzar al espectador a comen-
zar a ver en cada toma y a ser consciente, por ello
mismo, de la posición desde la que mira. ~
Como bien puede en ellos percibirse, dichos rasgos
son consecuencia de la peculiaridad de esa mirada «suel-
ta», tal es la mirada buñueliana, de entomólogo obser-
vando un mundo «otro». «Comenzando a ver en cada toma»,
quiere anotar así su carencia de lugar referencial, y,
por ello mismo, su incapacidad de ligar lo que ve; de ahí
ese «mal acabado» de los universos construidos.
Repitámoslo: la lógica de la planificación respon-
de a la mirada de quien no entiende —o de quien juega a
no entender— la lógica del drama. También por eso predo-
minan los planos amplios, nunca del todo llenos, que no
temen posibles efectos de «teatralidad». 6
Lo hemos advertido: mirada que, a ellos extranjera,
pulula por los mundos representados; de ahí los prolonga-
dos movimientos de cámara que, renunciando a justificar—
se, se exhiben en su total desnudez y autonomía y dotan a
los personajes de igual importancia que a los objetos
—llaménse relojes, o esculturas, éstas pareciendo ms—
~ Requena, 3.6., INotas para lecturas del films bu~uelianos», en AntDnio Lara LEdA, La
imaginación en libertad (Ho¡~naie a Luis RuZuel). Editorial Complutense de Madrid, 1981, ps. 50—51.
6 Requena, 3.6., en Op. df,, ji. 52.
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cribir incluso su punto de vista.
El resultado de todo ello es una distancia absolu-
ta (.4, una imposibilidad total de que el espectador
sea proyectado en el interior de la ficción. ~‘
Y con la abolición de Cl, también lo habrá sido la
pirámide visual que tuviera en él su vertice, no pudien-
do, por ello, hablarse en la representación buñueliana de
perspectiva ambigua, como tampoco de laberíntica, sino
propiamente de perspectiva rota.
Sus huellas pueden rastrearse también en 02, donde
ya no aparece, como en Hitchcok o en Welles, el fantasma,
sino su quiebra en multitud de ellos, como así lo hemos
constatado en la figura de Conchita, en Ese oscuro objeto
del deseo, visualizada por actrices diferentes.
Y también inevitablemente comparecerá el agujero ne-
gro: así, el plano que sirve de cierre a Sí (Fig. 49), o
también aquél otro de Nazarin, donde Cristo, maniatado y
coronado de espinas, tiene la boca abierta por una carca-
jada (Fig. 71). Planos éstos que manifiestan ejemplar-
mente el proceso de desimbolización que la representación
ha experimentado.
Pero si radical y violenta fue la apertura de esta
obra cinematográfica, segando de un tajo el ojo ubicado
7 Requena, 3.6., Op. cit., p. 52.
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en Cl, su final no lo será menos: cuando la cámara,
ubicada en el pasillo de una larga galería comercial que
se pierde al fondo, está mostrando el alejamiento, según
su mismo eje y a suficiente distancia, de los protagonis-
tas hacia ese fondo, una violenta explosión tiene lugar
justo delante de ella (Fig. 88). Sobre la pantalla inva-
dida de humo y llamas, aparecerán entonces los créditos
finales.
6Se trata de un acto terrorista más de los que han
venido compareciendo en el film? Aun así, no por ello
deja de resultar llamativo que sea precisamente una
explosión lo elegido para concluir toda una obra cinema-
tográfica. Una explosión, por lo demás, tan cercana al
lugar donde está ubicada la cámara, que no deja ver otra
cosa que sus llamas y humo. Que esta explosión ha inte-
rrumpido irreversiblemente la representación, es defini-
tivamente atestiguado por la ausencia en ella de la pala-
bra «fin», que no comparece.
Y es que la representación buñueliana, quizás acu-
sando en exceso ese denso vacio simbólico de 02, ha
estallado definitivamente: tal es lo que sobre esa explo-
sión final parece insoribirse.
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CONCLUSIONES FINALES
CONCLUSIONES FINALES
DE LA kIIRAD&
En el comienzo del texto buflueliano fue el ojo; la
brutal amputación de ese ojo omnipresente y centrípeto
acostumbrado, mediante su proyección en el mundo de lo
representado, a transitarlo tan cómoda como placentera-
mente.
Este primer enunciado, tan radical cinema(fo)to—
gráfico, fue en ello especialmente preciso: mostrar el
estallido de ese ojo referente ubicado por la perspecti-
va, en el vértice de una pirámide visual estable, cuya
base constituía el mundo representado que su mirada
habría de transitar.
Estallado el ojo, su mirada habrá sido radicalmente
abolida, como también su centro, ese punto de «buena
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distancia» que era fuente de sentido del universo repre-
sentado.
La mirada buñueliana se anuncia, así, como radical-
mente otra que la perspectivista: sin ataduras a un
vértice que ya no existe, no entenderá de distancias, lo
que la convierte en una mirada suelta, desprendida,
diríase que extranjera al universo representado.
Así, a veces muy alejada, se acercará demasiado,
otras, lo que sucede en Las Hurdes, Tierra sin pan, donde
Buñuel acuñará, en base precisamente de ese extremo acer-
camiento de su mirada al mundo, el rasgo que lo caracte-
rizará como cineasta de la crueldad’ —lo que se mani-
fiesta íntimamente ligado a lo que de radical hay en la
fotografía, pues sólo ésta, mirando el mundo lo suficien-
temente cerca, es capaz de transparentar su superficie,
tal es el lugar donde brota esa crueldad.
En Las Hurdes, Tierra sin pan —el tercero de los
filmes de Buñuel—, quedará fijada, efectivamente, esa
mirada que está presente en los segmentos de más fuerza
de todo la filmografía buñueliana: un gran número de se-
cuencias de Viridiana —por citar un film incluido en el
ramillete de obras que han ocupado nuestro trabajo—, como
la de la vaquería (Figs. 54 y 55), o la irrupción de los
mendigos, se orquestan en torno a la singularidad de esta
mirada «radical- (cinemato )fotográfica», según nominación,
1 La nounarión se debe a A. Bazin, a tuyo libro El cine de la crueldad, nos hemos referido en
los capitulos anteriores.
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como hemos venido apuntando, de J.G. Requena.
Una mirada tan intensa como cercana, que se interesa
por capturar lo real del mundo, su sustancia profunda; de
ahí que se deposite en escenografías naturales, es decir,
no modificadas en su interior por artefactos que pudieran
discursivizarla, pues lo que de ellas interesa es su
huella radical; la fotografía que pueda revelar su mate-
ria en tanto tal, sus texturas, las huellas que en ellas
ha dejado el tiempo.
Y lo mismo sucede con los cuerpos que habitan esos
espacios: sus rostros serán fotografiados en su inmedia—
tez, en su singularidad, aunque para ello sea necesario
—oomo bien sabemos por algunas situaciones vividas por
los mendigos, en Viridiana, a las que en su momento nos
referimos— sacrificar la interpretación misma del actor.
Capturado por esta mirada a cuyo través manifiesta
su materia —su crueldad y fealdad—, el mundo deja de ser
realista para convertirse en superrealista —«auténtico»,
como así gustaban de llamarlo algunos artistas de van-
guardia—, de manera bien semejante a como sucediera en el
naturalismo de Zola, con el que Buñuel se emparenta en
este punto.
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DE LA DISTANCIA ENUNCIATIVA
Es en torno a esa mirada desprendida, tan próxima —y
distante, a la vez— de la realidad representada, cómo el
discurso buñueliano genera la figura de su enunciador en
tanto una instancia discursiva caracterizada por su exte-
rioridad —de ahí su distanciamiento— con respecto al uni-
verso de lo narrado, o representado.
Efectivamente, lo enunciado y la enunciación que lo
ha constituido, aparecen en el Texto Buñuel claramente
disociados; de ahí esa duplicidad, siempre irónica, que
puede advertirse en la mayoría de sus filmes. Así, uno de
los mundos más insistentemente en ellos enunciado, es el
melodramático: Si, Viridiana, o Ese oscuro objeto del
deseo son películas que, de una u otra forma, responden a
su lógica y, sin embargo, se perciben como textos muy
alejados del melodrama filmico. Pero, ¿por qué?: sin duda
que por un motivo fundamental: la distancia que la escri-
tura traza en su interior; una socarrona distancia que,
evidenciando la ideología que sustenta ese universo
melodramático, lo muestra tan ridículo como irrisorio.
La irrupción del corsé a los ojos de Mateo, en una
de las escenas de Ese oscuro objeto del deseo, es una
buena prueba de la soma demoledora de un enunciador que
se sirve de lo melodramático de la situación, para ridi-
culizar, como ya viniera haciendo en otros films anterio-
res de esta última etapa, la burguesía francesa —ridí—
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culo que, por lo demás, llena todo el film: recordemos,
si no, entre otras, la escena de la presentación de los
parisinos que suben al tren, en la estación de Sevilla.
Pero no sólo en las situaciones que envuelven a los
personajes, o en sus sentimientos, también en sus dis-
cursos se manifiesta este desdoblamiento irónico: así, en
Él, cuando Francisco habla del amor; o, en Viridiana,
cuando la protagonista, toma la palabra para dirigirse a
los mendigos; o, también, en Ese oscuro objeto del deseo,
cuando la madre de Conchita habla de su hija a Mateo.
Discursos, todos ellos, tan ejemplares como evidentes,
que, en su irrisoria puesta en escena, nos devuelven su
parodia misma.
Es ésta la pertinencia del mundo melodramático en el
cine de Bufluel: las situaciones de sus personajes no son
fuente de compasión para el espectador, sino, bien por el
contrario, de hilaridad: tal es el magnifico humor, a
veces bien próximo al sarcasmo, que el texto buñueliano
destila.
Un acusado divorcio entre la representación y lo re-
presentado anima, pues, los textos buñuelianos. Lo que se
manifiesta también en ese «mal acabado» que cierta críti-
ca —siempre tan perspicaz— advirtiera en alguno que otro
film. Pues ello no se debe, como así tratara de justifi-
carlo esa misma crítica, a que Buñuel diera la espalda a
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la técnica, sino que esa construcción «mal acabada» res-
ponde a una mirada enunciativa y a un cosido de planos —e
una yuxtaposición de fotografías que se suceden vermicu—
larmente, como así lo significa el titulo mismo dado a
este trabajo— que se quieren extranjeros a la lógica de
que participa el melodrama enunciado.
Distancia radical, como decimos, que queda registra-
da en esos movimientos autónomos —no—justificados, según
la lógica melodramática— de cámara «confundiendo>, por
ejemplo, al actor y una escultura, de la que llega inclu-
so a insoribirse su punto de vista. Dos secuencias, a las
que nos hemos referido ampliamente en el análisis, así lo
constatan: la prolongadísima panorámica que, en Viridia—
na, transita toda la casa, desde la chimenea, en una de
cuyas columnas se encuentra la escultura, hasta la puerta
del dormitorio de D. Jaime, donde éste calza los zapatos
de novia; y ese otro movimiento, de grúa, en Él, que
inscribe la mirada de la escultura a Francisco y Gloria,
cuando éstos salen al jardín (Fig. 32), donde habrán de
besarse antes de que comparezca un violento fundido a
negro.
Pero no sólo desde fuera, también desde su interior
mismo, la lógica dramática resultará violentada: de ello
es huella la presencia de elementos tan extraños como
chocantes, y dotados de una gran densidad por la puesta
en escena. Ese oscuro objeto del deseo está invadido de
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ellos: así, el ratón que cae en la ratonera, cuando
Mateo, en su despacho, conversa con la madre de Conchita;
o la mosca que aparece sobrenadando la copa de Mateo,
cuando, en un bar, éste conversa con su primo, se consti-
tuyen en auténticos disparates textuales que funcionan
suspendiendo el sentido de lo narrado.
O también, en Si: en el corazón mismo del segmento
donde Francisco y Gloria, en primeros planos cortos
alternados de uno y otra, cruzan sus deslumbrantes mira-
das en el eje del deseo, una nube de polvo irrumpirá en
escena, inundándola.
Lo hemos anotado: aun cuando de tan heterogénea
yuxtaposición pudiera brotar la metáfora, la textura de
tan extravagantes situaciones hay que buscarla en el
cinismo demoledor —en lo baturro— del acto mismo de
escritura.
DEL RRIAXO ESTAIIAW
Y es que el enunciador buñueliano se quiere decidi-
damente dinamitero2, como, por lo demás, dejara bien
plasmado en el inicio mismo de su discurso. Pues el tajo
al ojo (Fig. 3) que en él se inscribe, lo fue antes al
«fl~rase una vez» que rezaba el cartel del plano anterior
2 El propia 8u~uel, EOMO así lo anotáramos en el capítulo 4, diría en sus Memorias: 1... un
cierto instinto negativo, destructor, que siempre he sentido con más fuerza que toda tendencia creadoraD
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(Fig. 4), como así lo constatan todos esos carteles que,
referidos al tiempo, «ocho años después», «dieciséis años
antes», aparecen esparcidos por el film.
Un perro andaluz, su film más radical, se reconoce
así, como un discurso donde el tiempo ha estallado, es
decir, como una mera acumulación de fragmentos inconexos
sin posibilidad alguna de unión por el cemento del senti-
dos. Un discurso, por ello, sin posibilidad de clausura:
hombre y mujer, semienterrados en el fango de un espacio
sin horizonte alguno, son devorados por el sol, en un
plano que marca bien el encuentro con lo siniestro que en
su final se inscribe.
Pero es en el plano final de Ese oscuro objeto del
deseo, tal fue la última palabra de la escritura buftue—
liana, donde más radicalmente, por definitiva, se mani-
festaría esa falta de horizonte: en él, lo hemos anotado
en los dos capítulos anteriores, una violenta explosión
interesa el discurso, reducido, así, a llamas y humo
(Fig. 88) tapando toda visión.
DE LA CIRQJLARIDAD. - -
No es posible acercarse a la escritura buñueliana,
<Lo que todo el cine de Buauel pone en juego no es más que la denegación
permanente del placer del ojo, de su posibilidad de unir con el cemento del sentido el
incesante discurrir de las imágenes>.
En Zunzunegui, 6., <Historia de un ojo>, en Contracampo, nQ 33, Madrid, 1983.
a
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si no se tiene en cuenta este gesto iniciático que la
constituye: rechazo del ojo perspectivista, y por consi-
guiente, de la representación; y del relato.
Si se admite la linealidad de un vector como la
mejor metáfora de lo narrativo y su sentido, el circulo
habrá de serlo de su denegación. Quizás por ello sea la
circularidad la figura que más se inscribe en el universo
de los filmes de Buñuel: en Si, la historia comienza en
la iglesia, que es también el lugar donde concluye; Ese
oscuro objeto del deseo lo hace con el protagonista
viajando a Paris, el lugar donde comenzó la relación que
el film narra.
Pero no sólo mediante la cartografía del espacio,
también los sorprendentes paralelismos que se dan entre
los personajes, son una manera de anotar ese espesamiento
circular: así, en Viridiana, D. Jaime y Viridiana de
descubren habitados por resortes muy semejantes entre si:
uno y otra comparecen en espacios que los aislan del
mundo exterior, la mansión —en la que It Jaime reconocerá
su «concha»—, y el convento; además, el cofre al que
acude D. Jaime, encuentra su equivalente en la maleta de
Viridiana, ambos depósitos de huellas: uno, de la esposa
muerta; la otra, de la muerte de Jesucristo. Aunque no
por ello se manifiesta con menor nitidez el círculo
geográfico donde Viridiana queda atrapada: convento—man-
sión de D. Jaime—convento—mansión.
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...YSUCENTI~J
El círculo visualizaría así ese mundo cerrado donde
el personaje queda atrapado, pero no ha de olvidarse el
punto que lo configura: su centro. Pues es el centro de
ese círculo lo que en verdad moviliza, o, dicho con más
exactitud, magnetiza no tanto al personaje, como a la mi-
rada enunciativa; un centro ocupado siempre por el sexo y
la muerte.
En Un perro andaluz, un hombre, en los estertores
mismos de la muerte (Fig. 12), palpando los pechos desnu-
dos de la mujer; en Él, otro hombre, a las puertas mismas
de la locura, se encamina a coser a la mujer (Figa. 43,
44 y 45); o, en Viridiana, donde, después que la pulsión
haya sido anotada (Fig. 51), un hombre se encuentra con
la esposa muerta (Fig. 62), cada vez que se dispone a
hacer el amor con ella; o, por fin, en Ese oscuro objeto
del deseo, donde el protagonista se desmorona una vez y
otra, cuando esa mujer—conchita a la que persigue, le
deniega su sexo (Fig. 60).
Casos, todos ellos, donde puede percibirse la posi-
ción de la mirada que los anima: siempre polarizada por
un punto central donde lo real —el sexo y la muerte—
manifiesta su latido, introduce un deseo netamente pul—
sional —un goce— del que se quiere participe directo al
espectador.
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Podría hablarse, por ello, de la espiral como figura
mayor de la escritura buñueliana, en el sentido de forma—
lizadora de un movimiento apuntando a un centro magnéti-
co, cada vez más próximo, donde se manifiesta un punto
fuerte de experiencia del sujeto. Espiral que en Rae
oscuro objeto del deseo se inscribe literalmente en los
desplazamientos de Mateo persiguiendo a la mujer; o en
Él: una escalera de caracol formula plásticamente esa
espiral de vértigo, cuyo centro habita la mujer, donde se
encuentra inmerso un sujeto definitivamente condenado a
la locura.
DE LA ATRAOCION
Pero es en Un perro andaluz —como lo será en la es-
critura de los dos filmes siguientes—, donde el centro de
esa espiral se manifiesta de manera más radical. Justo
donde el deseo sexual ha comenzado a latir con fuerza, un
plano detalle muestra varias hormigas surgiendo del
agujero negro que hay en el centro de la palma de la mano
del hombre (Fig. 9). He ahí el agujero: de su trazado ha
dado cuenta un acto de escritura sustentado en la econo-
mía de la atracción, es decir, en el desgarro que tan
insólita yuxtaposición4 ha infringido a todos los teji-
4 En un gesto que, por lo demás, se quiere marcadamente surrealista: injertar ese hormiguero
sacado de su hábitat natural, en la palma de una mano humana.
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dos del discurso, incluido el metafórico. Pues esas
hormigas, fotografiadas en toda su densidad, parecieran
devorar también la metáfora misma por ellas generada: «el
hormigueo del deseo».
No es, pues, a través del acto de discurso, sino de
la atracción como se introduce ese centro, ese agujero
negro del cuerpo, al que bien podríamos llamar sexo.
Y luego, inmediatamente después, la muerte compare-
cerá cuando el hombre, desde la ventana, aguarda en
estado de gran excitación (Fig. 11), y del que participa-
mos directamente nosotros, espectadores, el atropello del
andrógino.
Así pues, en ese mismo centro netamente pulsional,
que es el de lo real, sexo y muerte se manifiestan como
sus ocupantes. —Lo que sucederá, también, en Viridiana,
donde tal dualidad comparecerá ligada a una cuerda des—
plazándose, a modo de serpiente (Fig. 65), por todo el
film.
DEL frUNTAJX
El montaje, entendido tanto como externo -sucesión
de planos—, cuanto interno -distribución de los elementos
dentro del encuadre—, desempeña una función decisiva en
la economía del texto buflueliano, al estar sus más fuer-
tes sacudidas directamente ligadas a él.
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Montaje que se hace visible como acto enunciativo
porque, desentendiéndose de lo narrativo, trocea literal-
mente realidades muy diferentes entre si para yuxtaponer-
las. La construcción de esa «otra realidad» ahí surgida,
es una de las tareas más apasionantes a que se entrega el
texto buflueliano, como así lo reconocía el mismo cineas-
ta, quien, como anotábamos en el segundo capitulo de este
trabajo, situaba en ello el verdadero acto de creación
cinematográfica.
La lógica del montaje responde, pues, no a un efecto
de sutura, de borrado del corte, como así sucediera en el
cine del Modelo de Representación Institucional; como
tampoco a uno de choque del que brote significación, así
en Eisenstein, o luego, de manera más atemperada, en el
cine clásico; sino propiamente a un efecto de corte, de
hachazo, de segmentación. En Buñuel, el corte de montaje
se literaliza: es puro corte; de ahí que sobre la solda-
dura de un plano y otro se trace propiamente un surco.
Tal es la pertinencia de ese enunciado «fotografías
que se suceden vermicularmente» con el que, a partir de
una frase de Buñuel (ver capítulo 2), hemos querido
caracterizar un Texto donde el montaje funciona propia-
mente surcando su cartografía.
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DE EA DECXUSTRUtXION DEL PRINCIPIO SIMBOLICO
La escritura buflueliana trabaja, así, en una cons-
tante operación de deconstrucción del lenguaje, tanto de
su registro semiótico, cuanto de su dimensión simbólica.
Así, en Viridiana, Dios, el principio simbólico
mismo, era deconstruido en una secuencia inolvidable: la
oración de «El Angelus». Efectivamente, la palabra de
Dios era en ella descoyuntada mediante uno de los actos
de montaje más violentos no ya del film, sino de todo el
cine de Buñuel, donde el enunciador ponía a prueba sus
dotes dinamiteras. Analizada detenidamente en su momento
(capítulo 6), constatábamos allí cómo en la medida que la
palabra de Dios -de la que, en El Angelus, el ángel es
portador—, el símbolo, no puede resistir la fragmenta-
ción, resulta vaciado de significado trascendental y, por
ello, desenmascarado como vacío.
Dios es uno de los temas recurrentes en Bufluel: la
gran densidad que en los filmes cobra su ausencia, es una
forma manifiesta de presencia. Así vino a decirlo el pro-
pio cineasta en una de sus frases más célebres: «ateo,
gracias a Dios». Y es que invocar ese revés, ese agujero,
de Dios, es una manera de invocar a Dios.
Lo que llega a ser casi obsesivo: la fuerza e insis-
tencia, la pasión, con que Dios es invocado en el cine de
Buñuel, se manifiesta bien en toda esa iconografía cris—
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tológica siempre presente como elemento distorsionador,
y, en su estructura, perverso. Así, en Nazarin, una
imagen de Cristo coronado de espinas, lo muestra riendo a
carcajadas (Fig. 71); o en Viridiana, donde un crucifijo
(Fig. 67) despliega de su interior una acerada hoja de
navaja barbera (Fig. 68).
Los símbolos cristianos resultan así, en tan brutal
distorsión, desangrados de dimensión simbólica. Pero será
en el corazón mismo de la secuencia de la orgia de los
mendigos donde todo ello se manifestará más radicalmente,
cuando descubramos que La Ultima Cena de Jesucristo con
sus apóstoles, su referencia intertextual, es densamente
burlada, parodiada, denunciada como farsa.
Burla y parodia de Dios, del símbolo, si, pero a la
vez vivencia del denso vacío que late en su interior. De
ahí que cuando, magnetizada por este abismo, la escritura
lo invoca, lo siniestro comparezca en su lugar: tal es la
inscripción del mendigo ciego ocupando, en La Ultima
Cena, el lugar mismo de Jesucristo.
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FICHAS TÉCNICA Y ARTÍSTICA
DE LOS FILMES
FICHAS TtCNICA Y ARTISTICA DE LOS FILMES
UN PERRO ANDALUZ (1928)
FICHA TÉCNICA:
Productor: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Salva-
dor Dalí. Fotografía: Albert Duverger. Decorados:
Pierre Schilzneck. Música: Fragmentos de Richard
Wagner (Tristán e Isolda), Beethoven y canciones
populares (Tangos), seleccionados por Luis Buñuel.
Montaje: Luis Buñuel. Duración: 17 minutos.
FICHA ARTíSTICA:
Pierre Batchett, Simone Mareulí, Jaume Miravitiles,
Salvador Dali, Luis Buñuel.
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ÉL (1952)
FICHA TÉCNICA:
Producción: Ultramar Films. Productor: Oscar Dancí—
gera. Productor ejecutivo: Federico Amérigo. Guión:
Luis Buñuel y Luis Alcoriza. Argumento: La novela de
Mercedes Pinto. Fotografía: Gabriel Figueroa. Deco-
rados: Edward Fitzgerald y Pablo Galván. Música:
Luis Hernández Bretón. Montaje: Carlos Savage. Ayu-
dante de dirección: Ignacio Villarreal. Jefe de
producción: Fidel Pizarro. Sonido: José IX Pérez y
Jesús González Gancy. Maquillaje: Armando Meyer.
Duración: 91 minutos
FICHA ARTíSTICA:
Arturo de Córdova (Francisco Galván de Montemayor),
Delia Garcés (Gloria), Luis Beristáin (Raúl Conde),
Aurorra Walker (Esperanza Peralta), Carlos Martínez
Baena (Padre Velasco), Manuel Dondé (El mayordomo
Pablo), Rafael Banguelís (Ricardo Luján), Fernando
Casanova (El licenciado), Antonio Bravo (El invita-
do), León Barroso (El camarero), Carmen Dorronsoro
de Roces (La pianista), Chel López, José Muñoz,
Manuel Casanueva, Alvaro Matute, José Fidal, Roberto
Meyer.
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VIRIDIANA (1961)
FICHA TÉCNICA:
Producción: Producciones Alatriste, Uninci, Films
59. Productores: Gustavo Alatriste, Pere Portabella.
Productor ejecutivo: Ricardo Muñoz Suay. Guión: Luis
Buñuel y Julio Alejandro. Argumento: Luis Buñuel.
Fotografía: José F. Aguayo. Decorados: Francisco
Canet. Música: Fragmentos del «Mesías» de Haendel,
del «Requiem» de Mozart y de Beethoven, arreglados
por Gustavo Pittaluga. Montaje: Pedro del Rey Ayu—
dantes de dirección: Juan Luis Buñuel y José Fuyol.
Jefe de producción: Gustavo Quintana. Duración: 90
minutos.
FICHA ARTíSTICA:
Silvia Final (Viridiana), Francisco Rabal (Jorge),
Fernando Rey (D. Jaime), Margarita Lozano (Ramona),
Victoria Zinny (Lucía), Teresa Rabal (Rita), José
Calvo CD. Amallo «El Ciego»), Luis Heredia (El «Po-
ca»), Joaquín Roa (D. Zequiel), José Manuel Martín
(El «Cojo»), Juan García Tienda (José «El leproso»),
Lola Gaos (Enedina), Sergio Mendizábal, Maria la-
bert, Joaquín Mayol, Palmira Guerra, Milagros Tomás
y Alicia Jorge Barriga (Mendigos).
455
ESE 05(7.3RO ORJrrO DEL DESEO (1977)
FICHA TÉCNICA:
Producción: Greenwich Film Production, Les Films
Galaxie, In Cine, 1977. Productor: Serge Silberman.
Director: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel y Jean—
Claude Carriére. Argumento: La novela de Pierre
Louys «La femme et le pantin». Fotografla: Edmond
Richard, en eastmancolor. Operador: Jean Arnois.
Decorados: Pierre Guffroy y Pierre Bartlet. Música:
Fragmentos de «La Valkiria» de Wagner y de flamenco.
Montaje: Héléne Plemiannikov. Ayudante de montaje:
cUna Pegnier. Ayudantes de dirección: Pierre Lary y
Juan Luis Buñuel. Jefe de producción: tJlly Pickard.
Sonido: Guy Villette. Efectos especiales: Fran~ois
Sune. Coreografía: Lita Pieró. Vestuario: Sylvia de
Segonzac. Maquillaje: Odette Berroyer. Duración: 103
minutos -
FICHA ARTíSTICA:
Fernando Rey (Mateo), Angela Molina (Conchita), Car-
ole Bouquet (Conchita), Julien Bertheau (Juez Edou—
ard), André Weber (Martín), Milema Vukotic (La dama
del tren), Bernard Muason (Inspector de policía),
Maria Asquerino (La madre de Conchita), David Rocha
(«El morenito»), Muni (La portera), Isabelle Sadoyan
(La jardinera), Ellen Bahí (Manolita), Jacques De-
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bary (El magistrado), Valérie Bianco (La niña del
tren), Claude Jaeger (Dueño del bar), Augusta Ca-
rriére (La costurera), Jean—Claude Montalban (Clien-
te del bar), Lita Peiró (Bailarina), André Lacombe
(El guarda), Antonio Duque (Conductor), Isabelle
Rattier (La secretaria del juez), Juan Santamaría
(Empleado de la agencia de viajes).
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